“想要变身为狼人,必须在月圆之夜饮下一种由乌头、鸦片和蝙蝠血在铜锅中配制而成的药水。用黑色的肥皂刷洗身体之后,在全身涂上这种有魔力的混合物并仔细搓洗每一寸皮肤,最后在身上披上刚死的狼的毛皮,这时,他的手上就会长出钢爪。”
——《野变奏》第二章
6岁时,她着魔于把身体弄出伤口。7岁,学习钢琴,感觉到自己“飞了起来”。18岁,自学成才拿到了戛纳古典音乐奖。22岁,邂逅一头母狼,从此投身野狼保护事业,并为此过上了长达数年颠沛流离的生活。现在,她是全球最著名的古典乐家之一。
这就是今天想和你们讲述的埃莱娜·格里莫的故事,一位强迫症患者、音乐疯子和天才、天蝎座占星术爱好者、野兽派美女子——离经叛道的一生。
1969年,格里莫生于普罗旺斯,从小,格里莫就显现出与众不同。6岁,她着魔于弄伤自己,每当左手被划破,她立即会把右手也划破,为了保持平衡,她需要弄伤自己身体的另一侧。她必须在书的两边摆放同样数量的铅笔。她没有真正的朋友,除了书籍。
格里莫的童年,无论在精神还是身体上,都出现了一种偏差。很难说清,这究竟是一种病态,还是上帝为了塑造精灵而刻意营造的魔性,直到7岁她的手指触摸到了钢琴。
“练琴的时刻是我一周中最快乐的时光,我两只手的演奏手法并不对称,然而奏出的音符却产生了完美的和谐,在最后一个和音之后的全休止期间,我清楚地感觉到,一切终于以愉快幸福的方式在我周围回响起来。”在钢琴上,格里莫终于找到了自己生命的密码,“我飞了”。
于是格里莫投身乐谱,就像当初投身阅读那样狼吞虎咽。18岁那年,她在国际音响博览会上赢得了戛纳古典音乐奖,逐渐引来丹尼尔-巴伦博伊姆、阿格里奇、基顿-克莱曼等名家的注意和点拨。格里莫写道:“阿格里奇是乐曲之女,是生命冲动的权威,有她在,事情就不是发生在词语中,而是发生在词语里的沉默中。”
天性叛逆,精力过剩,讨厌别人把她当成女性,在巴黎和亲友断绝往来,在纽约刻意让自己陷于孤独流浪的颠簸状态。直到她与母狼阿拉瓦目光交错的那一天,她获得了新生。
1991 年的一天深夜,她偶遇了邻居丹尼斯,这一天改变了格里莫的命运,因为丹尼斯牵的是一头母狼。“它脚步很轻,朝我走了过来,它靠近我的左手,嗅了嗅。它先用头,然后用肩胛骨蹭我的手掌,我感到一阵闪电般的火花,全身为之一颤,一种特殊的触感,在我身上激发了一种神秘的歌声,唤起了一种莫名的原始力量。”
从那之后,格里莫全力投身建立野狼保护中心。她搬去纽约,平均每3 个月搬一次家,没有绿卡,没有美国的银行户头,除了工作签证之外没有任何其他的合法证明,还经常非法占用空屋。在艰苦的环境下把演出报酬攒起来,用来购买一处地产养她的狼群。并多次与美国管理当局交谈,希望成立基金会的请求能获得批准。
直到2002 年,她为野狼保护中心付出了整整10 年的努力。如今,格里莫的基金会已经拥有超过700 头狼,每年都组织上万名孩子前去参观。
2002年“狼女”成为鼎鼎大名的德国DG公司签约音乐家,出版的拉赫玛尼诺夫《第二钢琴奏鸣曲》荣获当年法国“唱片协会”大奖。“狼才女貌”成了古典音乐界的中生代核心人物。
她的野性与神秘在钢琴演奏上同样演绎到了淋漓尽致。40岁就录制完成了一张巴赫专辑。
她演奏巴赫毫不顾及人们对巴赫习惯的聆听方式,用完全浪漫化的方式处理了7 首平均律作品,使平均律被赋予了某种神秘的力量,展现出了一种魔幻的色彩。作为为数不多的拥有“通感”能力的人,格里莫显得坚定而执拗。
她写道:“也许没有人,能够将这个世界、这个宇宙中每一个微小的组成都用这样内在而深刻的感情表现得如此淋漓尽致。巴赫,用最真实的情感,俘获了空间,让它成为一条无限的曲线,他掌握着时间,使未来的一切成为可能,他选择一段舞蹈,使之成为神圣的庆典。”
如果说巴赫是用一个简单的主题呼唤出一个世界,那么到了格里莫的指尖,就上升为光明与痛苦的和解。在她看来,如果过度地纠结在技术问题上,就等于放弃了音乐的本质,只见树木,不见森林。巴赫音乐的精髓,就在于信仰、爱和同情,是一个寻找真理的过程。就像埃莱娜对母狼的爱。
来源: 艺享会
版权属于原作者及出版商,如有疑问请与我们联系!
联系客服