多彩文学2016第9期
>>>>【多彩小说】
●【作者简介】：笔名花下客，本名田德震。中牟县人，小学教师，业余农民。●
我的好兄弟 高进;小沈阳 - 拿得起放不下 
两个资深光棍
1
僧哥
村子里不缺少光棍汉，僧哥是其中一个。晚上和家人闲聊，不知道怎么提起了他。
僧哥去世快四年了。他七十三年的一生，活着平平淡淡，死了悄无声息。
说僧哥是资深光棍，我猜想，临死时他应该还是童子身。金圣叹评点《水浒传》，这样说李逵：“亦定是童男子身，不尔，教他何处破身也？”想想僧哥，也是。他晚境凄凉时，可能会惹人可怜，其余的时候，他一直是别人取笑的对象。他小时候，大人捉弄他，像《三打白骨精》里孙猴子保护唐僧，绕着他站着的地方画一个圆圈。结果，他就能一直这样肃然挺立，不敢稍动。
僧哥年轻时曾随着我们村的其他人移民去了湖北，在太子山林场割茅草的时候，一位当地的姑娘可能出于好奇，和僧哥说了两句话。有喜欢恶作剧的就此吓唬僧哥，说这姑娘看上他了。谁料僧哥就连夜搭火车跑回了老家。
僧哥这样畏女如虎，这样没半点男儿气，谁会看上他？他又能把谁怎么样呢！
僧哥有个亲弟弟，早年僧哥兄弟和他父亲爷仨过。后来弟弟娶了个残疾的媳妇儿，与他们分开了住。弟弟的新家和僧哥爷俩的家一个在村北一个在村南，相距有一里地。听说，僧哥的父亲水旺大伯贪吃自私，为此，六零年的饥荒时期妻子和他离了婚；僧哥爷俩过的时候，总是父亲吃花卷馍，僧哥吃高粱玉米饼子。后来水旺大伯病故，近三十年来就剩下僧哥一个人生活。
僧哥很瘦，腿很细，几乎不见有小腿肚，这样的体型干活没什么力气。他走路时腿和手臂摆动的频率很快，步幅却很小；看似脚步轻快，实则是徒具花哨的外观，根本就不“出路”。这也是大家认为他“没成色”（方言，“没本事”）的表现。
生产队里集体劳动的时候，劳动力身价有别：一个“工”男丁十分，妇女八分；我不清楚队里给僧哥几分。在生产队劳动的好处是个人基本不用置办工具，你只需听从队长委派就行。当时虽然大家都过苦日子，但僧哥没有养活老婆孩子的负担，不用偷不用抢居然也活了下来。我想，以僧哥的性格假如他不幸而有家小，当初他恐怕难以度过饥荒的难关。
这一段时光应该算是僧哥生命中的黄金岁月。
土地承包到户以后，大家的生活渐渐起色，却苦了僧哥。他种着一亩多地，是别人分剩下的边角地。大家用牲口替代人力的时候，他用架子车拉粪，用铁锨翻地；等人家用上了机械耕作，僧哥还是完全靠人力。刚开始，也有人愿意捎带着帮一把，可能是觉得自己无以回报吧，僧哥总是谢绝。他弟弟的日子也过得紧巴，一家人自顾不暇，僧哥也不要求弟弟来帮忙。于是，我们看见年老的僧哥一个人慢慢地走路，一个人在地里慢慢地劳作。
我和僧哥不在一个生产队，也不是“本家”，因而我和僧哥本来没有什么瓜葛。
十多年前，我们这里农闲的时候正值水稻种植区农忙，我妻子和村里几位妇女一起去万滩帮人家割稻谷。她看僧哥挣钱的机会少，就叫上他同去。干活的时候，把僧哥搭配进她们干活快力量强的这一伙。从此僧哥总好像是感激不尽，春种秋收时候有时会来我家帮忙。有时是剥剥玉米摘摘花生，有时是从地里回来给我家的羊捎半篮草，但他从不肯在我家吃饭。
昨天妻子回忆僧哥，说的就是割稻子的事。她说，晚饭后，僧哥抱着蒲席到打谷场给人家看稻谷。明明是月亮地儿，他却拿着个手电光圈一戳一戳地走。他在明处，在邻家帮工的进才他们在暗处。看僧哥行止可笑，进才就捉弄他，故意憋粗了喉咙厉声呵问：哪个村的？别走，先唱个歌再说！
僧哥有点蒙，犹犹豫豫唱起了在教堂里学的劝善的歌。听着僧哥跑风的嘴唱跑调的歌，在树影里乘凉的大伙都绷不住大笑起来。
我们村有个著名的南坑，这里曾经是莲叶田田、荷花飘香、锦鲤游弋的所在，后来却成了负责藏污纳垢的臭水坑。十多年前，“温暖工程”在南坑边上给僧哥盖了两间瓦房。后来侄子要结婚，批不下宅子，瓦房就给拆了，旧址上盖了楼房。僧哥在宅子外面半傍水坑的地方搭了个小棚子住着。我曾经远远地见过他在这低湿阴暗的小棚里蹲着吹火做饭，蓝色的炊烟笼罩着他。
在最后的几年里，僧哥曾借我们家的平房晒过一点玉米。除了多年前我妻子的举手之劳和有一年除夕给他送过一点儿食物，我们似乎再没有给过僧哥什么帮助。僧哥常年一身颜色黯淡的旧军衣，我曾经想让妻子给僧哥送几件旧衣服，妻子认为以僧哥的性格，他绝对不会接收。于是提议作罢。
衰老的僧哥举止僵硬，脸色蜡黄。有两回听说已经病危，后来却又见他背着当柴火用的一小捆玉米秸踽踽独行。只是听力更差更加憔悴不堪。
僧哥去世前的半个月，我看见僧哥着篮子在路上走来，我正要劝他把路边别人扔掉的花生秧弄走当柴火，妻子却示意我离开，她说：“你越劝，他反而越不好意思——你不知道僧哥的脾气？”
正直，诚实，与人为善，有点儿固执，有点儿孩子气；瘦弱，微笑，低声细语——这是僧哥留给我的全部印象。
僧哥死了。没有挽歌和祭文，送葬的后辈也没有悲痛的神色。
今后，还会有人想起他吗？
2
钢檩哥
钢檩哥是另一个光棍汉，还健在。他是我远堂长兄。
今年的清明节，他计划给过世的双亲立碑，想让我帮他写个碑文，已经催促了多回。他说：“趁着还有我的眼，我得给你三伯办好这件事。”
钢檩哥今年七十一，他是我大爷爷的长孙，我三伯的长子，也是我们这一大家我这一辈里的长男。钢檩哥的少年时光是快乐的：他爷爷做过民国县政府的某局局长；爷爷去世后，二爷是中牟县第二区区长。那时候的小钢檩自然是人见人爱的小少爷。而现在，他是不折不扣的人人烦。
钢檩哥倒是位孝子。大前年，我三大（伯母）去世前的那两个月，钢檩哥几乎寸步不离守在病床前，老太太不叫另外两个儿子总是喊“钢檩钢檩”。虽然钢檩哥自己已经年老力衰，老太太要拉撒他仍勉力抱上抱下，喂饭吸痰更是不厌其烦。
在农村，有本事的子女长大后肯定要远走高飞；还留在村子里的，各自成了家，都得为子女忙碌。只有像钢檩哥这样一辈子没有家室的，才能这样在年迈的父母膝前死心塌地地尽孝。有子有女的，人到晚年都不敢承望老有所养，何况无妻无子的光棍汉！我三大的五个孙子都已经结了婚，个个也都有了孩子，他们家算是四世同堂。但我三大最放心不下的还是她这个长子。她清醒时交待：“钢檩，等我死了，你也喝药死了吧。”
钢檩哥惹人烦是有原因的。
街坊们烦钢檩哥说大话，性傲口满；自家的后辈嫌他多管闲事。
钢檩哥也许有骄傲的资本。他懂多种手艺：厨师、木工、泥瓦工，扎花扎（葬礼上用的，身着戏服的小人儿），做豆腐……举凡乡间的技术活，他几乎样样都会一点点，有几项还相当拿得出手。三十多年前他还买过电影机，学会了放电影；磨豆腐的时候，又自学学会了锻磨。
尽管他做厨师能独立置办酒席，当木工既做桌椅箱子，也能上房安置梁檩钉椽子；可惜他总是“不长远”，一旦掌握了某一门技术就止步于精益求精。我大胆猜想，他学手艺可能是为了兴趣，为了满足好奇心，也更可能是要自己身怀百技不必求告他人。
在乡村，手艺人内心自卑却表现得自尊自大。乡村吃面做豆腐统统用石磨，锻磨得请专业技师。据说有一位师傅嫌主人家招待得不好，他干活时故意使坏。结果锻出来的磨磨面时白面与麸皮俱下，主家后来质问他，他还有理：“吃啥馍，干啥活；吃花卷馍，锻‘花卷磨’”。我查资料，见“锻磨”一词居然可以做“消磨”“度过”讲。还引了这样一句话：“你今天在谁家锻磨，喝得这么醉醺醺的？”手艺人得好生伺候，怠慢不得。
钢檩哥好像不愿借某一样手艺从此安身立命。他这种的做法，搁在古人身上是相当可贵的品质。比如《世说新语》里用欣赏的语调叙述戴逵不肯为权贵鼓琴，韦仲将告诫儿孙“勿复学书”；但搁在普通人身上，那就是恶习，是不成器。
钢檩哥自称练过武术，会耍九节鞭。但听人说，他舞鞭子的时候会抽着自己。我小时候，他曾经握着拳头让我们捏他小臂上的肌肉，给我的感觉是硬似木头钢铁。有一回他和邻村的一个小青年交手，居然被人家打得脸上淤青。街坊问他为啥不施展武术降服人家，他说“打不开场”，这也成了笑谈。
钢檩哥说大话夸海口，按我的理解，这是和他愿意“多能”一样，因为自卑就“处处想成为焦点，婚礼上他必须是新娘，葬礼上一定要当尸体”，总想赢得话语权，让别人尊重他。他遇事总爱指手画脚，以显示其能的表现欲，恐怕也正是他看似傲气实则极度自卑的情结作祟。
“命运无常”在钢檩哥的一生中很好地得到了体现。
自己家的孩子有时也嫌他对家庭贡献不大，喝起酒来不知节制。
钢檩哥现在喂着四头牛，每年卖牛的钱统统给侄子们结婚养孩子了。侄子们抱怨他的时候，他们似乎忘了大伯已经是古稀老人；而且他们都肯定忘了：大伯当年给人家帮厨，连一块糖果都要给他们带回家。
联系客服
