今夕是中元，人和鬼一样可怜
可怜，可怜七夕是碧落的神话
落在人间。中秋是人间的希望
寄在碧落。而中元
中元属于黄泉，另一度空间
——余光中《中元夜》
今夕是中元，宜思念
南朝刘义庆的《幽明录·新鬼》，他杜撰了一段故事：
有一个新到地狱的鬼，瘦弱不堪；在地狱中他遇到一个胖鬼，很是羡慕，于是就问他怎么才能变得富态起来。那个鬼告诉他，只要到人间作祟，闹出点动静，人们一害怕，就会供奉东西给他吃。
瘦鬼于是高高兴兴来到人间，但他没有调查摸底，就冒冒失失闯入一户人家。见到厨房中有一口磨，抢步上前就推了起来。不巧，这家人很穷，自己都缺吃少穿，有哪有食物供奉他呢？主人听到响动，到厨房查看，空无一人，而磨在转，便感叹道：'天都可怜我，派鬼来帮我推磨了。'结果，瘦鬼推了半天，不仅没捞到半点吃的，还累得半死。据说这是'有钱能使鬼推磨'的来源之一。
这只想要增肥的鬼，不仅没找对人家，也没来对时节，他该今时夜半出来。今天，正值中元节，凡有新丧的人家，例要上新坟，而一般在地方上还要祭孤魂野鬼，他一定饿不着。
这是一则'鬼'玩笑，在我们的文化里，'鬼'更多的还是一种避讳。所以，如今传统节日逐步回归，七夕喻思念，中秋表团圆，铺天盖地的广告在各个媒介上出现。而中元节，更像是一个远去的文化符号。
毕竟中元节——'今日，地府将放出全部鬼魂'——这样的画风，本身就是带有神秘和忌讳，不宜过度声张。
而在其隐秘的暗流之下，这是可以是一个神秘而温情的节日——
记事儿起，每逢七月半，外婆会招呼一家老少聚在家里。一大早就备好一大桌饭菜，同过年一样，鸡鸭鱼一样不落，回锅肉、红烧肉、梅菜扣肉是标配……
快到饭点，她便将几副干净的碗筷、汤勺，齐齐整整地摆在方桌边。待一切妥当，三拜之后，她就像是面对一桌'客人'的女主人一样，和那张桌子边的'他们'拉家常，语气不疾不徐，声音清亮，细细将家里的大事儿、好事儿，还有拜托'他们'的事儿，都一一讲来--
'放心，我们都很好，越来越好了。'
'你小孙子结婚了，上个月生了个闺女。'
'你三儿子，去外地做生意了，要保佑他平安挣大钱啊。'
不时，还会停下来，如同招呼客人一般——
'有的是吃的，你们多吃点，多吃点！不要饿着、冻着自己……'
外婆在外招呼的'客人'时，其余的人，都只能在里屋。那时候小，虚着门缝看，趴在门框听，总会捂住嘴，生怕笑出声。
待外婆招呼完'客人'，大家挨着在桌前鞠三个躬，她不忘在一旁叮嘱'有什么愿望，都可以给祖祖们说，让祖祖们保佑你……'待大人、小孩都明着、暗着许完'发大财'、'考第一'的愿望，再把桌上的菜再回锅一热。一瞬间，这就变为热闹的家庭聚会了，对于小孩来说，能许愿是开心的，热闹也开心的。
时光渐长，那桌原本全是'陌生人'的桌上，增加了一位熟人--我外公。那年中元，正逢我马上要去千里之外的读书，外婆特意在那个位置上放了一包烟，立在一旁给那个空位斟酒，一边说——
'你外孙女要去很远的地方读大学了，你要看到，肯定高兴……老头子，你现在哪儿都能去，你要好好保佑她。悬崖峭壁要护她，河边水边要护她，火边电边要护她……'
当时不觉鼻子一酸，在外婆心里，去了另一个世界外公，就像拥有了超能力，能随我到千里之外，一旦我有危险，他都能暗暗护佑我。
宋孟元老《东京梦华录》卷一说：'中元前一日，即买练叶，享祀时铺衬桌面，又买麻谷巢儿，亦是系在桌子脚上，乃告先祖秋成之意。'因着七月是小秋，有若干农作物成熟，按例要祀祖，用新米等祭供，向祖先报告秋成。
绵延在各个家庭中，这更像是在人间最富足的季节，一个阴阳两界的团圆，告慰另一个世界的'人'——
人间繁盛，我们过得不错；
人世多艰，我们还需要你的护佑；
人世热闹，我们对你仍是想念；
今夕是中元，宜思念。
十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。 漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。 君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。 阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？
月是情人和鬼的魂魄，月色冰冰
燃一盏青焰的长明灯
中元夜，鬼也醒着，人也醒着
人在桥上怔怔地出神
伸冷冷的白臂，桥栏拦我
拦我捞李白的月亮
月亮是幻，水中月是幻中幻，何况
今夕是中元，人和鬼一样可怜
可怜，可怜七夕是碧落的神话
落在人间。中秋是人间的希望
寄在碧落。而中元
中元属于黄泉，另一度空间
如果你玄衣飘飘上桥来，如果
你哭，在奈何桥上你哭
如果你笑，在鹊桥上在你笑
我们是鬼故事，还是神话的主角？
终是太阳浸侵，幽光柔若无棱
飘过来云，飘过去云
恰似青烟缭绕着佛灯
桥下粼粼，桥上粼粼，我的眸想亦粼粼
月是盗梦的怪精，今夕，回不回去？
彼岸魂挤，此岸魂挤
回去的路上魂魄在游行
而水，在桥下流着，泪，在桥上流
最好的慰藉就是
我能确定自己在你生前，
并不总是低估你的年龄。
宇宙中不存在别的底牌，
也没有任何一种时间
仅仅凭借它自身的流逝
就能弥合这突然绷断的
生命之弦。除了你的影子，
我再无其他的人生底片；
但我猜，假如我试图
借着时间的力量来减轻
这悲痛中的哀痛，我就有负于
你曾对我有过的，任性到
纯洁的依赖。在你我之间，
还会有什么样的信任
能胜过比神秘还平静：
窗外，我们一起种下的柿子树
依然油绿得像一座伞状纪念碑。
我并不吃惊，我的目光中
突然会加入你的目光：
这无边的悲痛其实也是
一种人生的果实，和此刻
铁青在枝条上的果实的差别
并未大到我无法判断──
雷雨的间歇，尖锐的蝉鸣
既是生活的伤口，也是记忆的粗盐。
她是孤独的
坐在门头叹气
是一本小说的中间部分
有时候她给我钱，给我饭盒
有时候骂我——
她的忧伤看不到尽头
月月坐在门口等我回来
远处的草绿了
远处的草黄了
远处的草枯了
我认得她和木门构成的影子
她从不说孤独，不说穷困
她只说每个月没有钱
她的头又痛起来了
请原谅，当我写到天堂的时候抒情的速度就慢了下来一片片雪花像夜色般飘落我想起了那位早逝的亲人在天堂里，他冷不冷在下雪以前，他是否找到了另外几个亲戚此时，他们是不是也围在火炉边，搓着手轻声地谈话，随一片片雪花落下来温暖地覆盖我的稿纸
联系客服
