一
桃花开了，梨花开了，漫山遍野的油菜花也开了，娇艳如小姑娘的笑脸还没看够，屋顶瓦片上一夜滴嘀叮叮的敲击声，漫长的雨季就开始了。
次日起来，母亲打开堂屋两扇木制的大门，吸一口凉气，她当然不会像李清照一样问海棠是否依旧，多是搓搓手，叹一口气：“又落雨了，只好在屋里掰指甲壳了啊。”然而母亲并不会真的去抚弄她的指甲，反而吩咐我去把她的纸样篮子和碎布包拿来。得了这样的指令，那是极高兴的，飞跑入房里去打开母亲的红漆立柜，搭个椅子取下那编得极紧密精致的长形小竹篮和小布袋。小布袋是用妹妹小时候穿过的一条开档裤改制的，土棉布，红色的几何图案。这两样东西里，装的都是母亲的宝贝，她放在高处，不让我们随意翻动的。
母亲拉一把椅子靠门坐着，把这两样东西放在她的脚边，就着屋外的自然光线和淅淅沥沥的雨声，做她的针线活。从小篮子里拿出一本大书来，轻轻翻开，里面夹着的全是纸剪的鞋样子，有鞋底有鞋面。她有时候会略带炫耀的指给我们看，哪个是外婆的，哪个父亲的，哪个是大舅的，哪个是我们兄弟姐妹的，一页一页的翻过，一个都不会弄错。我们姊妹的脚总在长，母亲总会在这时候叫我们翘起脚放到她膝上，她好量着脚帮我们放鞋样子。放过鞋样子，我们就蹲在母亲脚边，央求她给我们剪些东西玩。母亲心灵手巧，拿着剪刀随手就可以剪出一只蝴蝶，或者一个小人。她绣的花也好看，得空时，她偶尔也会在我们青布鞋的鞋面上，绣一两朵小花或是蝴蝶蜻蜓之类，我们穿上可以得意洋洋。也许因为这时候比较空闲，母亲的性子也就比平时温和。因此在这样的雨天里，看着母亲做针线活，就觉得有无限的温馨，连屋檐下没完没了的滴嗒声也不十分讨厌了。
而在这样的雨天里，父亲总是顺手拉起黄桶柜上的斗笠戴上，裤脚挽得高高，将靠在街沿上的锄头背起，赤着两只脚，大步的走出去。他要去田间地头转一转，哪些田里需要蓄水，哪些田里需要放水，一一巡视。地里的花生，田埂边的黄豆，大片的紫云英，油菜花地里的野麦草，都疯了似的长，好像落下的每一滴春雨，都被它们吸进去变成了绿色，油油的盛不住，又漫山遍野地流了出来。父亲在外转一个圈，碰上某个相厚的邻居，或者就转到他家闲聊去了。有时候，或者陈伯，或者毛伯也背着锄头转到我家来，把赤脚上的黄泥在街沿上刮几下，斗笠上的水抖几抖，低了头走进屋来，满世界的雨水就都在屋檐之外了。
我有个舅爷，总是会在这样下雨的天气里，摸到我家来。一把湿漉漉的雨伞斜靠在门外墙边，尼龙网兜里一两只活甲鱼，或是某个罐罐里几只做药的死蜈蚣，那是过一会儿要拿到镇上去卖的。但有时候也会带一把他自己扎的扫帚，或是一两块自制的黑膏药，送给母亲。他进灶屋里坐了，咳嗽几声，喝一杯热茶，把天上地下的奇闻异事捡起来有一搭没一搭的说几句。母亲嗯嗯的答应了，在灶堂里拨弄着灰火，忙着弄饭了。也或是母亲并不答应，因为母亲及便答应了，他也并不接着母亲的话头说，他原是不要人答的。别的亲戚都有些厌他，我们却不，要是有一段日子没来了，坐着没事儿，家里的谁还会想起来问一句：“舅爷有一段日子没来了啊？”。就好像自古以来，在这样的天气里，原该有这样一位舅爷，那样既便外头发生惊天大事，也就不相干了。后来，舅爷没了，我们也长大了，原来的家也散了，果然觉得颠沛流离，再也体会不到那样风雨不透的岁月安稳。
二
在棒槌落地都会生根的雨季里，百样的种子、作物都必须抢时间种在被雨水滋润的土壤里去，农夫农妇们就是在这样的梅雨天里能偷得半日闲的机会也并不多。在诗人的笔下，春雨绵绵的田园风光如诗如画，而它呈现给农家的面目，却并不总是如此温和，它会另用一种强悍冷酷，给你的灵魂惊雷暴雨般的震撼和磨练。
春插是最误不得时间的，天上惊雷滚滚，暴雨如柱，父亲依然身着蓑衣，头戴斗笠，挥舞着牛鞭，在水田里来来回回，一圈一圈的犁。母亲带着我们四兄妹，披着白塑料布，弯着腰在另一块田里插秧，雨水打在背上的塑料布上，啪啪啪的响，连说话的声音也被掩盖。因此，连最调皮的哥哥也不会说话，各人皆埋头静默无言，世界里只有叮叮咚咚的一片雨声,眼前只看得见一片白花花的水雾和刚刚插下的青葱秧苗。
有一年倒春寒，连天大雨，我虽然穿着棉衣，但双脚泡在冷水里插秧，还是觉得异常寒冷，嘴唇都冻乌了。我小时候消化不良，那天正闹腹痛，一直强忍着未出声，觉得当着这样恶劣的环境，理所当然要和全家人并肩作战，临阵脱逃实在太耻辱。中午回家换湿衣服时，母亲突然发现我脸色不对，才问明原由，责令我下午在家休息。母亲对于我们从不娇惯，我是第一次在母亲眼里看到深深的关爱与心痛，心中大为感动。其实在她的眼里，几个女儿都性情温和，骨骼娇弱，哪有会不心疼的？只是残酷的生存环境，容不下她太多的怜惜。但是应该感谢的，正是这些风雨雷电，在我们一生温顺的性情里，刻下最坚毅的一笔。
读中专时，要从家里步行八里路到镇上的车站坐车。开往常德的班车只有凌晨四点半一趟。有一回父亲半夜起来送我去镇上坐车，外面正是电闪雷鸣，狂风暴雨，一团漆黑。风雨实在太大，撑开雨伞十分艰难，但又必须撑开挡风，所以只好将雨伞撑得极低，几乎是贴着脸和身子，而这样，路就看不见了。父亲撑伞在我前面顶住风雨，斜侧着身子逆风艰难前行，我躲在他后面撑伞便可以轻松一点。我使劲撑着伞紧跟在他后面，路被自己的雨伞挡住，根本什么都看不见，只看得见雨伞下父亲的脚，我就一直跟着这一双脚走。镇上的所谓小车站，其实并无站，小街尽头每次车子停靠的地方我们就当它是站了。我和父亲走到小街尽头时，才凌晨四点，我们缩在一起躲在小街尽头信用社的屋檐下避风。两个人的裤子都湿透了，在夜风里冻得哆嗦。我找个地方从随身的行李里拣出干的裤子换了，父亲却一直穿着湿透的裤子陪我等车。那天的车子因暴雨晚点，六点才来，我们小街寂无人声的暗夜里整整等了二个小时。其间我几次催促父亲回去，说自己已经是大人了，晓得坐车，而父亲却执意不肯，非要看我坐上车，才安心返回。我是个冷硬心肠的人，轻易不会哭，而那一次，我坐在车上，看着父亲又踏进风雨返回的背影，却再也忍不住让泪水在脸上肆意流淌。这回去也是一路的风风雨雨，他又要一步一步的走啊？不久之后，父亲突然因病去世，这竟成了他留给我的最后一个深刻印象。其后的多少年里，我每在得意忘形之时，想到这一幕，都会因自己轻薄的快乐感到羞耻。
三
又一个雨季来临了。山峦影影绰绰，漫山遍野的细雨笼起淡淡烟尘，从推开的窗子极目望去，但见天色苍灰茫然。在这一刻里，无有意识，仿佛已置身于时间荒野。我记得我原是家乡湖边的一株野稗草，被风雨无意间吹落在湘西的山谷里，在这山谷的风雨里生根、发芽，在这里爱恋、欢乐、孤独。
