无论是对人的了解，还是阅读非鱼的诗文，那种敏捷、那种孤寂、那种一闪即逝的美与痛，甚至是那种对于语言与尘世的细腻又天才的感触……如果非要用一种动物去象喻的话，除了鱼之外，没有更为合适的对象了。
—— 向以鲜：诗人、学者、编剧、中国石刻史研究专家。四川大学古籍所教授
读非鱼的诗歌，我很容易想到他是从宋词里飘出来的某个人，充满流水般的悲伤，浸染他满目所见。从一杯水，到一颗散落在麦田中间的麦粒，从母亲皲裂的手指到经年找不回归路的肠胃。在貌似精彩纷呈的当世，却重现一部古老的“哀民生之多艰”的旋律。
——夏吉林：诗评家
此时有风
——以此诗纪念诗人张枣
我正在远离一些灰尘
就像远离一些事非
比如金钱，比如恐惧
比如对面的事物
一杯茶
喝到三回
城市的灯开始发亮
每一扇闪光的窗户
都是黑夜的部分
此时有风
风从窗外来
伸出手的时候
一不小心
就被黑夜划破了手指
我正在远离一些事非
比如过去，比如现在
比如未来
斗地主
一把锋利的刀
开始卷刃
过去
它砍杀敌人
现在
也砍杀兄弟
母亲的麦季
麦季，焦黄的麦穗深入骨髓
像祖先的暗示，或是
锐利的刀锋
如一滴鲜血之花盛开祭坛
而那时，春荒
已把庄户人家逼得无路可走
母亲巡视麦田
望眼欲穿
母亲模仿麦子生长的姿势
刨食田垄上的青草
她宽大的衣襟
遮蔽着我对麦子的想象
我走进河谷的深处
田鼠守望院落
麦田越来越远
阳光下，麦芒刺眼
我的后背被一次次扎伤
洁净的鸟鸣洒满田间
风从河谷来
传递着一束束少年的幻想
多少年，我总是为这些细节
泪湿晨星
麦子啊，多么与众不同
它其实就是我们的梦想
以另一种形式
刺入时间
母亲，石磨为什么会咬牙切齿
咀嚼你朴实的劳作
在慌乱的岁月里
吐出粮食中最纯粹的语言
溺者
今夜
该以怎样的方式
去收留这流失的雨水
打捞那些不幸的溺者
一只眼前的手
无法伸到往昔的雨中
将故事中的蚂蚁
带回它失落的故园
我想回到北方去
多年的羊群还在受困
我虽然远离牧场
但我属于怀旧的那个部分
在昨夜的梦中
我仿佛看到了来生
醒来的时候
还带着当时的疼
南方的雨依旧下着
在薄雾蒙蒙的夜里
似乎听到未来的命运
哗哗地下落
我退守到王朝的郊区
我退守到王朝的郊区
目睹大宋的城邦陷落尘烟
那些烟花的女子命运如何
目前还没被人发现
她们的身影
伴着南宋的词句烟消云散
一千年后
在明朝的废都
困扰着一个宋朝遗民的哀怨
俗世的风继续吹向深入
吹乱了故国的多少良田
我多年的黑发正在缓缓老去
江湖旧事也在慢慢飘远
上一年干枯的种子还没有落完
它们又要进入新一年的春天
这时我突然想到一部电影
尽管剧情已经结束
但它的故事还在持续上演
往事如烟，熏人的眼
一想起它
远处的灯火又打湿了故国的衣衫
对夏天的一次描述（组诗）
一
我想把夏天关进瓶子里
隔着玻璃让日期失效
日子是一块遗弃的瓜皮
上面爬着黑色的蚂蚁
水不按常理流动
没有谁看到它的去向
在夏天，我不想想起谁
也没有谁会想起我
这个时节有风
风吹动了窗户
二
你看
这个夏天的情绪正在枯萎
路灯使这个城市的夜色
越来越缺乏动力
种子从树上掉下来
庄稼失去泥土
蚂蚁失去家园
站在啤酒的一边
看见一只蚊子在风中起飞
我能读出他的故事
但现在已经无法复述
有人回家
有人迷路
三
这个夏天有点儿冗长
比一个渺茫的理想还长
就像两条寻找河流的鱼
在一杯啤酒的体温里游动
始终游不到梦的家乡
过去的日子都很难依靠
就像燃尽的烟灰
在黄昏的酒杯里
细数着来日的银两
一只猫似乎看到了苍老
她从我身边走过去
没留下任何声响
四
此时，你如果不了解
一杯啤酒的伤感
你就无法知道
我离这个夏天该有多远
我想用一棵芹菜的高度告诉你
在大米不能到达的世界里
距离会变得寒冷
厨房也会变得头痛
没有谁能使怀旧
变得像馒头一样饱满
当你不能安抚这夏夜的虫鸣
请学会用盐开路
用酱油和醋
料理这一年一度的人生
五
没有风
时间把日子铺上了一层
厚厚的灰
再往前走两步
就听到了风声
就触摸到了容器中的水
并看到了一棵草的生长
这个夏天
我以每天一瓶啤酒的速度
无限接近真理
然后
我在房前种下白天
在屋后种下黑夜
我躺在房屋的深处
等待着一场
从白天刮往黑夜的风
那个从风中走过的人
既不是我的家人
也不是一位故人
六
夏夜过去了一半
我无法选择一个准确的词汇
来衡量哪一半的夜
离白天更近
往后退的时候
我看到了背影
往前走的时候
尚不能触摸来生
此时，我很平静
已然想不起任何往事
七
每个晚上
我都用戒酒的方式检验
哪些幸福是先天的
哪些疼痛是后天的
没有谁能够知晓
哪一位书生
离爱情更近
哪一次幻想
可以治愈影子的感伤
这个夏天
我躲在一棵树的后面
清扫那些树叶的影子
直到太阳落山
我沿着受凉的路线
寻找一杯夏天的热水
有人告诉我了行驶的路径
但目前尚没有答案
八
我对这个夏天的描述
从未开始
我对这个夏天的描述
也远未结束……
烟灰
一片烟灰
跌落进水杯
它在静止的水里
缓缓下沉
直到落进
如水的内心
我在犹豫中
将它捞起
犹如捞出
一场下沉的命运
阳台上的植物
阳台上的植物
日光熟练地走到午后
照见了阳台上的花，植物，
远处的风景，和近处的睡眠
一杯伫立的水，被倒掉半杯
带去了房间的半个体温
外面有风，很大
刮走了灰尘和一些脏的想法
留下的阳光，就像对面的植物
刚洗完澡，向你微笑
如果你阳台上养育着花，绿植
要对她好，让她学会善良
并巧妙地避开忧伤
和房间的风
阳光的密度越来越浓
来不及了，虫子们都在苏醒
今夜，我必须把她们送到春天去
而且，不让那些冬天看见
栏目主持：宫池
微信责编：w
联系客服
