作者：丘脊梁
水甏安静地坐在灶台的旁侧，一如曾祖母安静地坐在灶膛的前面，她们都不说话，脸上都有大块浅黑的斑，年纪都老得让人无法不敬重。惟一不同的，是水甏怀里围拥着柔弱的水，曾祖母怀里紧抱着稚弱的我。
水甏其实就是水缸。但湘东山区的人都不这么叫，我先前曾以为这是一个野俗的称谓，就像曾祖母的名字，但后来我体会到了，这称谓与曾祖母的名字一样，都充盈了古气和文气。曾祖母叫杨林香。杨林香，水甏；水甏，杨林香，真的有一丝淡淡的雅韵呢。
原谅我总是提曾祖母。还是来说水甏吧。水甏是一个大肚大口的瓦器，它的前世，当是北山窑场糯粘的细泥。窑工的揉捏，窑火的煅烧，成就了它坚厚硬实的筋骨，注定了它与水为伴的宿命。每天清晨和午后，父亲都要挑着木桶，把从半里之遥担回的井水倒进它的体里。水从桶中倒进水甏里时，先是闪耀着银亮的白光，然后唱起沉缓的歌谣，接着就翻涌起灿烂的水花，继而又跳起欢快的舞蹈。整个过程极其短暂，但我却莫名地感到动人和美妙，总是站在旁边期盼再来一次，直到父亲把水挑满，才遗憾地走开。水甏的外形一点也不精致，如果不是盛装了这些甘洁的井水和玄妙的吸引，我只怕一辈子都不会理睬它。这有点像我后来的交友和恋爱，首先看着不顺眼的人，因了他内心的洁净，抑或是某一点不经意的灵动，慢慢就融入了我心田的深处。
我不知小时候为什么这么喜欢水。也许是山区没有大江大河的缘故罢，也许这原本就是人类的天性，比如我四岁的儿子，现在就在水龙头上玩得正欢，他的姿势和眼神，是多么的亲切和熟稔，看着就让我欣慰，自豪，我感到我的生命在水流声中骄傲地延续。小时候，我总是趁大人们不注意时，站到小板凳上，用木勺或是茶缸把水从水甏中舀起又倒下，看它银亮的颜色，听它叮当的歌吟，有时，我还挽起袖子把小手伸进水里，想触摸那仿佛就在眼前的甏底，触摸那若有若无似是而非的幻象，结果什么也没摸到，反而把袖子和心情打得透湿。我全然没有想到，这些水，要用来滋养我们全家的生命。
水甏不是一件古器，但它是我家的一件圣器。当阳光洞穿土灶上方的瓦隙，明亮的光柱射进水甏的身体时，我就看到了它的圣洁和纯净。空中的光柱里有万千尘埃在翻飞，水中的光柱却只有一片明亮，安安静静的，清清晰晰的，看了就让人珍爱。让我们全家珍爱。家里人做饭烧茶洗澡擦脸用水时，总是拿专用的木勺小心翼翼地从水甏中舀水，生怕惊扰了它，玷污了它。这是对甏的敬重，还是对水的敬畏？
我又要提起曾祖母了。想起水甏，我总是绕不过她。她安静地坐在灶膛的前面，不太说话，一说话，常常就是提醒家人要去挑水了。她说：总不能穷得水都没有吧。又说，做人要干净些，没有水，怎么洗去肮脏？她说这些话的时候，表情很平静，但态度很坚定，现在想来，还真有一些浅浅的训斥和责怪。她老人家有没有洁癖，我记不起来了，她说这话时有没有深意，我不得而知，但她的这两句话却像水甏中的水一样，不经意地了无痕迹地滋润和营养着我们全家。在村庄，我们干干净净地活着，堂堂正正地活着。曾祖母去世时，全村的人都来送她上山，都说她会升入圣洁的天堂……
水甏和曾祖母，是我家敬畏的两件圣器，我们用水甏的水清洁身体，用曾祖母的话洗涤灵魂，直到30年后的今天，我仍把她们供奉在心灵的正中，不敢打碎。
联系客服
