作者:丘脊梁
水甏安静地坐在灶台的旁侧,一如曾祖母安静地坐在灶膛的前面,她们都不说话,脸上都有大块浅黑的斑,年纪都老得让人无法不敬重。惟一不同的,是水甏怀里围拥着柔弱的水,曾祖母怀里紧抱着稚弱的我。
水甏其实就是水缸。但湘东山区的人都不这么叫,我先前曾以为这是一个野俗的称谓,就像曾祖母的名字,但后来我体会到了,这称谓与曾祖母的名字一样,都充盈了古气和文气。曾祖母叫杨林香。杨林香,水甏;水甏,杨林香,真的有一丝淡淡的雅韵呢。
原谅我总是提曾祖母。还是来说水甏吧。水甏是一个大肚大口的瓦器,它的前世,当是北山窑场糯粘的细泥。窑工的揉捏,窑火的煅烧,成就了它坚厚硬实的筋骨,注定了它与水为伴的宿命。每天清晨和午后,父亲都要挑着木桶,把从半里之遥担回的井水倒进它的体里。水从桶中倒进水甏里时,先是闪耀着银亮的白光,然后唱起沉缓的歌谣,接着就翻涌起灿烂的水花,继而又跳起欢快的舞蹈。整个过程极其短暂,但我却莫名地感到动人和美妙,总是站在旁边期盼再来一次,直到父亲把水挑满,才遗憾地走开。水甏的外形一点也不精致,如果不是盛装了这些甘洁的井水和玄妙的吸引,我只怕一辈子都不会理睬它。这有点像我后来的交友和恋爱,首先看着不顺眼的人,因了他内心的洁净,抑或是某一点不经意的灵动,慢慢就融入了我心田的深处。
我不知小时候为什么这么喜欢水。也许是山区没有大江大河的缘故罢,也许这原本就是人类的天性,比如我四岁的儿子,现在就在水龙头上玩得正欢,他的姿势和眼神,是多么的亲切和熟稔,看着就让我欣慰,自豪,我感到我的生命在水流声中骄傲地延续。小时候,我总是趁大人们不注意时,站到小板凳上,用木勺或是茶缸把水从水甏中舀起又倒下,看它银亮的颜色,听它叮当的歌吟,有时,我还挽起袖子把小手伸进水里,想触摸那仿佛就在眼前的甏底,触摸那若有若无似是而非的幻象,结果什么也没摸到,反而把袖子和心情打得透湿。我全然没有想到,这些水,要用来滋养我们全家的生命。
水甏不是一件古器,但它是我家的一件圣器。当阳光洞穿土灶上方的瓦隙,明亮的光柱射进水甏的身体时,我就看到了它的圣洁和纯净。空中的光柱里有万千尘埃在翻飞,水中的光柱却只有一片明亮,安安静静的,清清晰晰的,看了就让人珍爱。让我们全家珍爱。家里人做饭烧茶洗澡擦脸用水时,总是拿专用的木勺小心翼翼地从水甏中舀水,生怕惊扰了它,玷污了它。这是对甏的敬重,还是对水的敬畏?
我又要提起曾祖母了。想起水甏,我总是绕不过她。她安静地坐在灶膛的前面,不太说话,一说话,常常就是提醒家人要去挑水了。她说:总不能穷得水都没有吧。又说,做人要干净些,没有水,怎么洗去肮脏?她说这些话的时候,表情很平静,但态度很坚定,现在想来,还真有一些浅浅的训斥和责怪。她老人家有没有洁癖,我记不起来了,她说这话时有没有深意,我不得而知,但她的这两句话却像水甏中的水一样,不经意地了无痕迹地滋润和营养着我们全家。在村庄,我们干干净净地活着,堂堂正正地活着。曾祖母去世时,全村的人都来送她上山,都说她会升入圣洁的天堂……
水甏和曾祖母,是我家敬畏的两件圣器,我们用水甏的水清洁身体,用曾祖母的话洗涤灵魂,直到30年后的今天,我仍把她们供奉在心灵的正中,不敢打碎。
联系客服