打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
流年散文|李娟:流年书简


这个世界,很多人供养爱,

她却供养文字,她把文字养在心里。





编者按 


这一篇流年书简,是朝花夕拾,有爱情的味道。

细雪里写的是通过书信来往的爱情佳话,信件如同雪花忽然降临在另一个人的小城,那种惊喜可想而知。

青苔,是最不引人注目的,非要在潮湿而不易被人觉察的角落里才会被发现,所以当有关人员去鲁迅先生的故居向鲁迅先生原配夫人朱安寻找一些先生生前的遗物时,朱安不恰似那青苔吗?所以她的一句“我也是先生的遗物”,不免让人心惊。

寒江,写的是汉江芦苇丛中脖颈相交不离不弃的白天鹅,名为寒江,实为暖江。悲欢,写的是金岳霖和林微因的爱情悲欢。

共暖,是鲁迅与许广平的相知相暖。

流年,是安德烈与杜拉斯的忘年之恋,彼此相守。在每一张书简里,我们看到的是不一样的爱情,有悲有喜。

尽管这些爱情故事我们原本不陌生,可是在作者的笔下,我们也能读到另外的一番味道,我想这便是文字的魅力所在。










这个冬天,天空一直飘着细雪。我的寒江一片晶莹,地上常落着一层淡淡的薄雪。江畔的梅花开了,红梅映雪,暗香浮动。


落雪之夜,读诗人的诗句:如果明天雪漫江城,那就是我写给你的情书。


云中锦书,水中鱼笺,纤纤尺素,枝上花笺。这些闲雅而古典的字眼,这些美好而娴静的词语,都是用来特指书信的。自古文人写给爱人的书信,有多少种?那些美丽如天鹅羽毛般的文字,那些纯洁如白雪般的诗句,飘荡在时空与梦想之间,飘荡在天空和大地之间,飘荡在理想和现实之间。


我一直认为,从没有写过情意绵绵的书信的一对恋人,他们的爱情是苍白而可怜的。从来没有收到过唇齿留香的情书的女子,她的爱情,就像是屋顶上的袅袅炊烟,有的,只是现实生活的烟火和踏实的温暖。


但是,有哪个女子不想要徐志摩写给小曼的《爱眉小札》中的情话:“龙,我的至爱。将来你永诀尘俗的俄顷,不能没有我在你身旁,你最后的呼吸一定得明白报告这世间,你的心是谁的,你的爱是谁的,你的灵魂是谁的。”志摩和小曼的爱情是才子佳人的爱情,有怜爱,还有呵护之爱,兄妹之爱,忘我之爱,献身之爱,狂热之爱,君子之爱。


诗人徐志摩的一生,是以爱情为事业的一生。他说,我将于茫茫人海中寻找我人生之伴侣,得之,我幸。不得,我命。可是,徐志摩去世的那一年,小曼仅二十九岁。烟花一样绚丽的女子,在他远去的一刻也随之燃尽了韶华。小曼此后没有再嫁。她每天必在志摩的灵前现一束鲜花,整整三十年。


从别后,忆相逢,几番魂梦与君同。


后来,她倾尽一生所有,出版了志摩的全集。那个时代,志摩并不是什么红色诗人,愿意帮他的朋友,已经不多了。唯有陆小曼一人,忍住所有的孤寂和哀愁,为他做了这件事情。她唯有以此寄托深深的相思。


这样懂得爱情真谛的男人,如曹雪芹、纳兰性德、晏几道和徐志摩。这样情深义重的女子如陆小曼、石评梅、宋清如、许广平……


在鲁迅和许广平的《两地书》中,鲁迅亲密的称许广平小刺猬,许广平则称先生为小白象。我喜欢先生写给许广平的信:“这两个星期以来,我一点不颓唐,但此刻遥想着小刺猬之采办布巾之类,豫为小白象经营,实在乖得可怜,这种性质,真是怎么好呢。我应该快到上海,去管住她。”


无情未必真豪杰。在先生犀利似剑一样的文风下,竟然也掩藏着柔情如水的一颗心。先生有她相伴,再苦寒的人生也有着梅花的欢颜。


爱着,就是踏雪赏梅,围炉夜话。爱着,就是江畔听涛,品茗吟诗。爱着,就是执手相看两不厌。爱着,就是一对灵魂的相知相许。爱着,就是身边飘拂着雪花般他寄来的云中锦书,细细读来,字字缠绵,唇齿留香。那些才情和深情凝结的诗句,那些泪水和欢笑凝结的词句,让他们在盈盈暗香中沉醉。







在一篇回忆鲁迅先生的文章,其中不可避免提到他的原配夫人――朱安。


这个隐藏在鲁迅光环中的女人,一直侍奉鲁迅母亲几十年的女人,这个和老太太相亲相敬的女人,这个在鲁迅和许广平结合之后也不曾离开周家的女人。在鲁迅先生去世之后,有关人员去鲁迅先生的故居,向她寻找一些先生生前的遗物。她却说:“我也是先生的一件遗物。”


我也是先生的一件遗物。

读到这样的话,令我心惊。


一种深深的悲哀和凄凉刺过心壁。那个时代,不少这样的女子淹没在江南迷蒙的烟雨中。她们没有力量反抗,出走和离去。她们像是主人家里的一件物件,一把桌椅,任流年的尘埃层层的堆积,而后被流光抛弃,被风尘掩埋。


这样的女子,渐渐老了,老成屋瓦上一片片旧的青苔。无限的苍绿,绿得经不起岁月之手的触碰,仿佛轻轻地一握,便滴出一点点清泪来。









我一个人在江畔的时候,是薄雾轻笼的黄昏。白蝴蝶般的细雪正踏着轻盈的舞步,江面静谧如梦。江水在这里开阔而苍茫。寒冬的江不是瘦江,而是烟波浩渺,恍若仙境。


作家梭罗说,湖是大地的眼睛。我没有一面碧玉般的湖水,我却有一条清澈的汉江。我喜欢来看江水,不论是水光潋滟的,还是像此刻沉静如梦的。


江上有渔人荡一叶小舟,缓缓地滑向江的对岸。时光流转,仿佛一瞬间回到古代,“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”,一幅淡然的水墨丹青。


一对老人从我身边走过。她说,怎么不见江边那一对天鹅呢?傍晚的时候它们常在这里的。他们看来是常来江边散步的。


看!在那!她指着远处江边一丛芦苇说。


芦苇丛中,一对美丽的白天鹅仰着头,一会儿优雅的脖颈相交,一会儿低头觅食,安然的相依相偎。


曾看见一本书上说,天鹅总是一对对的觅食,一对对的相守,它们终生只有一个伴侣。若其中的一只死去,另一只也就活不了多久,它们一生不离不弃。世界上有一些生灵,其实比我们人类忠贞和高贵。


雾迷离,江不语。






读汪曾祺先生的回忆录,其中提到一个人———金岳霖教授。


这位清华大学的逻辑学教授和哲学家,他孑然一身。养着一只健硕漂亮的斗鸡,与他作伴,和他同桌吃饭。有一年,金岳霖教授在北京饭店请客,大家来了都很纳闷,问他为什么请客,他这才宣布说,今天是徽因的生日。


其实,那一年,建筑学家林徽因已经去世多年。


我的眼里一瞬间泛起层层的涟漪。


金教授对林徽因的才情谈吐极为欣赏,林徽因学的是建筑,但是她的文字与诗歌空灵洁净,风格清新,独一无二。她的小说《窗子以外》入选当时西南联大的大学国文课本中。他是她一生的挚友和知己,在她一生的每一件重大事件中,都会有他的名字和他伟岸高大的身影。


一九五五年,林徽因病逝。他写给她的挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”


世间有这样至情至性的人,让人敬重。世间有这样重情重义的人,让人心暖。世间有这样一往情深的人,让岁月感动。





许广平在回忆鲁迅先生的文字中写道,鲁迅先生晚年常常深夜起来,独自一个人和衣躺在阳台冰冷的地板上,望着沉沉的黑夜缄默不语。我想,先生那时的痛苦一定沉重如铁青色的暗夜。


海婴还小,半夜起来,看见了父亲,也依偎在他的身旁躺下。许广平醒来找不到他们父子俩,而后,却在阳台的地板上找到他们。她心中的怜惜和疼痛不能言说。真正的痛苦是无法诉说的。就如真正的爱,也是永远无法诉说。


在许广平娓娓道来的诉说中,我体会到一位妻子隐忍的,柔弱的,饱含疼痛的爱。那样的爱,可以包容黑暗,病痛,棱角,冷酷和人间一切的伤痕和寒意。


鲁迅先生有她这样相疼知冷的女子相伴,也不枉苦痛的一生。


爱,其实不仅仅是共享幸福。真正的爱,是共担苦难。



人物名片



李娟

逝水流年文学社特邀作家


李娟:陕西长安人。现居汉水之畔,读书、写作,一位把文字养在心里的作家。文风雅洁,蕴含大美。《读者》《格言》杂志签约作家。《北京青年报》《青春美文》《语文报》专栏作家。高考和中考热点作家。

百万字作品见《读者》《人民日报》《散文海外版》《在场》《意林》《青年文摘》等。


获得第五届冰心散文奖,首届孙犁文学奖,徐霞客旅游文学奖等几十次奖项。作品多次入选全国散文年度选本,中国散文排行榜,入选各种中学生读本,以及高考、中考语文试卷。


著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》等。


散文作品代表作《你是我的暖》《小名》《慢》《像》《舍不得的好人生》《决不辜负春天》《闲逸之美》等。 



一位把文字养在心里的作家






本期图文制作:纷飞的雪

微信:xujue197211





 

逝水流年文学社团

江山文学网第一品牌社团

微信:ssln_20110927

作者群:75798353



相逢的人会再相逢

欢迎加入我们,找到彼此

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
流年书简(李娟)
陈福康:被搞错的五封信
散木:鲁迅高长虹书信往来及其他
鲁迅的家风故事
1933年,53岁的鲁迅先生与夫人许广平、爱子海婴合影
“禁欲系”鲁迅的师生恋,看鲁迅先生是如何谈恋爱的
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服