◎ 肖培东
我上课，姐姐坐在台下。
我偶尔瞥她一眼，她认真得像我课堂上的某个学生，安安静静的，我的亲姐姐。
“想想，真愧疚，我从来都没听过你上课。”姐姐的手轻轻地抚着我的肩，姐姐的眼睛里竟然清晰地印着我的身影。
姐姐眸子中的我，是一个孩童，瘦瘦的，站在冬天的风中，站在家不远的矸子山的土堆上，细长的脖子伸向远方。远方是姐姐红格子的棉袄、红色的纱巾，还有军绿色的书包，那包里有用油纸包着的一块圆圆小小的酥饼。姐姐读中学，一星期回家一次，每次回来，她都会从微薄的饭菜票里挤出一块饼。那个和风沙一样干枯贫瘠的年代，香脆的酥饼满足了一个孩子对生活的全部的憧憬。每逢周六的中午，我就会站在高高的土堆上，等着她摇晃着手臂向我奔来……
姐姐眸子中的我，是一个少年，单薄的，站在旧式的火车站台上，等着冒着浓烟的绿皮火车“轰隆隆”地驶过。天色暗了，星星亮了，少年的心颤抖着。他一列车厢一列车厢地跑过，喊着姐姐，喊着她的名字，喊落了天上的星星，喊来了遮月的云朵，喊来了一站台的害怕。人群散尽，姐姐没来，他孤零零地站着，夜瞬间吞噬了回家的路，溪水的歌唱和着他的哭泣。多少次，他在八里沙子路惶恐地奔跑，姐姐，回家——
姐姐眸子中的我，是一个青年，站在梧桐叶飘飞的校园里，站在冬日暖阳下，站在春草萌动的小径上，站在夏风拂过的屋檐下，接听着她的电话。姐姐说着她的故事，我说着家的故事。姐姐告诉我，深圳的太阳火辣辣的，深圳的空气沉闷闷的；我告诉姐姐，老家的天怎么看怎么蓝，老家的水怎么掬怎么软。姐姐说，孩子大了，越来越难管了。我说，爸妈老了，越来越唠叨了，越来越迟缓了，越来越浑浊了。我们撕扯完烦恼，咀嚼着悲伤，最后，我们很幸福地说，很好，有家的烦恼真好。
我大了，很少和姐姐说我的故事。我一直微笑，即便是在最痛苦的时候，也不让姐姐察觉我身上的担子与心中淤积的无限的苦。姐姐给了我太多的快乐，太多的忧伤，所以我隐匿了那成堆的烦忧。我大了，想做一次哥哥，家的烦心事，得压在我的身上。我不能再瘦弱！
姐姐知道我，她不说，我们习惯了轻描淡写，她的眸子里，我更分明了。
这个下午，中国的大部分地区还游移着冬天的寒气，深圳依然阳光灿烂。深圳玉龙中学，我的姐姐在台下看我上课，无限幸福，无限骄傲。
她带着她的闺蜜们，一脸神圣地坐在第一排，姐姐从未有过这样骄傲的时光。我总以为那些细细碎碎的阳光也会钻进报告厅，顽皮地挤上她那乌黑的头发和黑色的衣裙上，荡漾着，摇曳着，祈祷着。她看着她的亲弟弟，那个记忆中瘦弱稚嫩的少年，眼前讲台上翩翩的语文老师，是否还会记得当年那一个个天寒地冻的冬夜，当年那一条条沙沙作响的黄泥路，当年那一块块飘香的小酥饼？
我想，她是记得的，我记得，她就记得。
我不再看她，我的姐姐。我怕忍不住落泪，我怕会想起那一串串拴着眼泪系着艰苦的日子。冬天的寒风呼呼吹来，夏夜的忧伤悄悄蔓延，姐姐背着我，姐姐抱着我，姐姐护着我。我怕想起远去的爸爸，想起他颤抖干瘦的手，拉着我，拉着姐姐，我唤一声爸爸，姐姐唤一声爸爸，几声以后，爸爸就没了。我怕想起家里苍老的妈妈，想起她哆哆嗦嗦地接着我们的电话，想起她和黑夜一样漫长的忧伤。
可是，姐姐就在我的课堂上。
那个声音微弱的女孩就是她，她怯生生地读着琦君的《春酒》，偷偷地把手指头伸进醇香的酒杯。那个眼里含情的女孩就是她，她轻轻地捧读母亲的往事，一脸真诚地感恩着遥远的呵护。那个眼眶发红的女孩就是她，她说着鸟窝里的温暖，翻检起自己漂泊异地的孤单。那个止不住哭泣的女孩就是她，从不解释自己的酸疼，只让眼泪滴落在冬天的课桌上。我拥抱了她，拍拍她的肩，就像她拥抱着我，我们不说话，这样，很好，很好!
姐姐就在我的课堂上。她把位置挪到了台下，却把往事挪到了我的心底。
她跟着我们读《植树的牧羊人》，读那个老人种树的细节，仿佛就走在深秋落叶黄花中。她读《春酒》，无限感伤，画面凄美，“可是叫我到哪里去找真正的家醅呢？”她呆呆地读着，忘记了看我。
我想起她读书时那副时不时破损的眼镜，想起她怎么读也读不懂的厚厚的数学书，想起她偷偷放在书包里的琼瑶、三毛，往事如烟，宛在眼前。我心一抖，那句“真正的家醅”竟多了些哽咽。
没错，你虽是第一次走进我的课堂，却早已融进了我的语文生命。
我把年少相偎相依的时光化成语文，我把我们走过的悠长小径化成语文。凛冽的寒风吹进了文章，飘香的油饼嚼碎成字，一路野花的黄沙路铺展成书册；星光照耀的童年瘦成诗歌，泪水泡润的少年跌宕成小说，孤独的站台、空阔的草地、红色的纱巾、和你一样倔强的小树，组成我们读过的单元。那个植树的牧羊人就是我们勤劳的爸爸吧，脊背成弓，还在荒芜的高原上孜孜不倦地种树，枝叶繁盛，绕住了他的白发，葱茏了我们的生命。那个弯腰恭候，微笑着迎来送去，把寒荒的日子酿出春酒般芳香的女人就是我们的妈妈。她偎依着门，孤独地看着落日西沉，看着大树睡去，等待成灯。而那个望穿千山万水，终愿在静默的流年里守得一隅安暖的，就是姐姐，就是我啊。我们冷暖从容的岁月，一叶知秋的遇见，落雪纷飞的寂静，悲欢离合，缝缝补补，都是我们，都是语文。
姐姐。
今天，我上语文课给你听，你会听到我们的故事，看到我们的影子，我们的路……
“语文真美！”姐姐的长发垂到我的童年，眼里含泪。
深圳玉龙学校，我的姐姐坐在我的课堂，幸福，骄傲，淡淡浓浓的感伤。
语文真美，姐姐真美。
我们轻轻地拥抱了一下。
千帆过尽，那被我们苦难又甜蜜着的日子，真美。
（浙江省温州市永嘉县教师发展中心；325100）
联系客服
