舌尖上的苦苦菜

孙丽丽/文

“夫凡人之为圃，各植其所为焉。好甘者植乎荠；好苦者植乎荼；好香者植乎兰；好辛者植乎蓼。”曹植的《籍田赋》中“荼”即苦苦菜。

苦苦菜的味道是苦的，外形和蒲公英很相似，不过叶片比蒲公英厚实一些。田埂沟渠，房前屋后，葡萄架下，到处都有它的踪迹，生命力极强。小时，散淡的春阳下，我喜欢挎着篮子，满田野疯跑去寻苦苦菜，那时的麻雀真多啊，天是那样蓝，云是那样白。

《诗经》就有苦苦菜，“谁谓荼苦，其甘如荠。”越是贫瘠的土地，苦苦菜越肥硕。有的叶子顶着昨夜雨露，一触即滑落洇湿泥土，发现一棵，可以抠出很多嫩白的菜根。记得村中一位五保户老太，喜欢用苦苦菜根切碎加鸡蛋包饺子吃，她的吃法后来在当地被推广，成为乡土菜的一个品牌。

有一次，和朋友相聚，他点了一盘《蝶恋花》，我颇为好奇，菜端上来，一尝，原来是凉拌苦苦菜。瞧这名字起的，真是化平淡为神奇，苦苦菜被巧妙摆成花儿，几只蝴蝶在花丛遨游，那蝴蝶由胡萝卜雕成，别具风味。不过这苦苦菜可能是人工种植的，味道已有所改变，比野生的更嫩更鲜，但淡淡的已没什么苦味，很不正宗。

我还是喜欢吃母亲做的凉拌野生苦苦菜，先在开水里焯一下，用清水泡一会儿，苦味消一消，然后捏净水，用刀切碎，放到盘里，再放上盐，调料，麻油等搅拌一下。吃起来好香，微脆，带点淡淡的苦味，那味道真是鲜美啊。如今很多蔬菜都用农药、化肥，而野生的苦苦菜，天然绿色食品无污染。

苦苦菜一来到人世间，就品尝生活的艰辛和苦涩。春风漠然地经过，苦苦菜却绽着诗意的嫩芽，拥在粗壮的根茎顶部，碧绿的叶片，泛着浅紫，像一个害羞的村姑，叶边呈不规则的锯齿状，微显沧桑之态，上面浮着一层细腻的绒毛，宛若一个美丽的幻梦。摘下半片叶，可以见到牛乳般的汁液，点点涌出，那是它的血液，你会突然闻到一股田野的芳香。苦苦菜历经一个寒冷的冬天，营养比一般蔬菜都高。

我的童年，是苦苦菜滋养下成长的，苦苦菜里泡大的孩子，生活中的苦就淡然了，看人生静美如秋叶，淡淡地来，淡淡地去。

苦苦菜，那是生命的原味。一如我病痛多年，把心揉碎，在文字里修行，以求灵魂徜徉其间，到达现实达不到的地方。