什么是自由建筑？

建筑师石上纯也

随着科技的发展和人类文明的更迭，各类光怪陆离的建筑接连拔地而起。身处此番浪潮中，日本建筑师石上纯也始终将人与自然视作一切的尺度。在返璞归真的道路上，他所谓的“自由建筑”究竟是什么？又何以拥有推陈出新的力量？

🌈🍂☁️没有边界的“自由建筑”
建筑自诞生以来便与人类共荣，在四时更替中和自然相生。于日本建筑师石上纯也（Junya Ishigami）而言，这是至上的真理也是他的信条。作为今年建筑界“奥斯卡”普利兹克奖（Pritzker Prize）的热门候选人之一，即使最终与桂冠擦肩而过，贯穿其创作实践中的自由建筑理念却依旧备受推崇。

石上纯也，水庭（Botanical Garden Art Biotop/Water Garden），日本枥木，2018年
石上纯也曾在一次采访中坦言：“如今的建筑都不够自由。”从现代主义时期在“形式服从功能”规则下诞生的白立方式大楼，到后现代以来与“少即是多”美学背道而驰的混杂性设计，都不免陷入了特定时期的类型化窠臼中。
为了打破这种僵局，石上纯也不囿于传统的营造手法，试图让建筑变得更多样：形式上，他鲜少用夯实的墙壁来分割空间，其作品也因此显得简约又轻盈；功能上，建筑则不再是单纯的遮蔽物，而是自然景观的组成部分，能够让人放下戒心并自由徜徉其中。

石上纯也，第11届威尼斯建筑双年展日本国家馆，2008年

石上纯也于1974年出生在日本神奈川县，后于东京艺术大学获得了建筑学硕士学位。毕业后，他曾在普利兹克奖得主西泽立卫（Ryue Nishizawa）和妹岛和世（Kazuyo Sejima）创办的SANAA建筑事务所中工作学习了四年。

建筑师西泽立卫和妹岛和世

而这两位建筑师对石上纯也的影响可以说是肉眼可见——在设计中，他们无一例外地运用了“建筑消隐”这一模式，即模糊建筑的边界、舍弃宏大的纪念碑性。虽然与老师的观点一脉相承，石上纯也却自成一派。那么在诠释自由建筑这一命题的道路上，越走越远的他又给出了哪些具体答案？

西泽立卫和妹岛和世，托雷多美术馆玻璃馆（Glass Museum, Toledo Museum of Art），美国俄亥俄州，2006年

答案一2019年蛇形画廊展亭
创建于1970年的蛇形画廊（Serpentine Gallery）坐落在伦敦海德公园内，多年来作为展示当代艺术的综合空间而存在。自2000年起，它每年2月都会邀请一位建筑师来设计一座于夏季开放的临时展亭。扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）、雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）和弗兰克·盖里（Frank Gehry）等大建筑师都曾为该项目亲自操刀。

2019年蛇形画廊展亭效果图

去年，这项挑战落到了石上纯也头上，而他也交出了一份不负众望的答卷：在肯辛顿花园的绿地中央，一顶由62吨石板构成的巨型天棚在数个白色立柱的支撑下升起，仿佛一座生长于此的山丘，又宛如大鹏展翅。

2019年蛇形画廊展亭虽然以厚重的石头为主要材料，错落有致的分布却营造出了水波般的轻盈感。当游客置身其中时，便会产生一种既受自然庇护，又能与之自由对话的感觉。石上纯也别具一格的营造手法在此构建出了一种原始的现代性，使这栋建筑成为了环境中的加分项却不落俗套。

2019年蛇形画廊展亭
答案二神奈川工科大学KAIT工房
作为石上纯也的代表作，神奈川工科大学（Kanagawa Institute of Technology）KAIT工房旨在为工程和设计专业的学生提供类似社区的聚集处，曾于2009年斩获第61届日本建筑学会奖。这座全透明的单层建筑占地面积2000平方米、层高4.5米，由305根截面尺寸各不相同的四方钢柱架构而成。

神奈川工科大学KAIT工房
这看似反常规的操作，实际上正是建筑师的“心机”所在：随着钢柱的分布及其倾斜角度的变化，建筑内部的功能分区便在模糊的界线中形成了。不仅如此，他还试图通过这些粗细不一、分布不均的立柱为用户营造身处森林的感觉，在人工建筑中再现自然的逻辑和体系。
每当行人驻足于KAIT工房前时，便会发现玻璃墙上映射的室外风光与室内景观融为了一体，将两个看似独立于彼此的空间相联。这一切都与石上纯也的观念不谋而合——在他的蓝图中，所有空间都应是一个整体，每个部分都该拥有同等价值。

神奈川工科大学KAIT工房

答案三谷之教堂
在石上纯也的世界观和方法论中，自由的建筑从来没有边界。2016年至今，他和团队一直致力于谷之教堂的设计和建造。这座反传统的教堂位于山东省日照市白鹭湾地区的山谷中，由近15层楼高的钢筋混凝土曲线墙体构成。不仅没有天顶，入口狭窄处也只有1.35米宽。

谷之教堂
为了强化原本场地的特征，谷之教堂的轮廓顺应了此处地势。但与原来的地形相比，它在规模上又是极端化的——纵向更高、横向更窄，教堂所在的区域也因此形成了一处新的谷地。当人们从中穿过走向礼拜堂时，会感觉周边愈发暗淡，前方却趋于光亮，仿佛完成了一次朝圣之旅。

谷之教堂结构图

面对如此复杂的地形环境，石上纯也并未修改或重构自然，而是在其基础之上做了延伸。目前，虽然建造谷之教堂的工程已经动土，但45米高的墙体却无法一气呵成，需要像打水坝般反复加固。故而该项目离真正面世仍道阻且长。

谷之教堂
答案四荷兰Vijversburg公园游客中心
2017年，由石上纯也建筑事务所和Studio Masks合作设计的荷兰Vijversburg公园游客中心正式开幕。这座公园始建于18世纪，为私人所有。其中不仅有一栋别墅，还时常可见沼泽地和水池。由于目前已是历史保护区，树木和小路的位置都不能移动，对建筑师来说可谓困难重重。

荷兰Vijversburg公园游客中心

为了让一切景观维持原样，石上纯也沿林间小道的路径设置了游客中心。他并非简单地将建筑和风景叠加，而是视二者为一个整体，从中选取最合适的部分作为人造空间。不仅如此，为了尽可能避免视觉上的重复，他还舍弃了传统建筑中必备的立柱，用透明的玻璃墙面支撑屋顶。

荷兰Vijversburg公园游客中心
值得注意的是，随着游客中心的地势由外向内逐渐降低，人在坐下时便会产生高度差，对风景的感知也会随之发生变化，仿佛生长于其中。于石上纯也而言，建筑本身的结构和界线永远不是创造空间的唯一手段——如何激发自然的潜能，将建筑提升至更加自由的维度，才是他的终极目标。

荷兰Vijversburg公园游客中心

答案五月岛住宅
在看过了由石上纯也操刀的四个知名公共项目后，他设计的家庭住宅又会是怎样的与众不同呢？2016年，他为一对姓月岛的年轻夫妇设计了一座位于东京的独立公寓。

月岛住宅

为了有效利用空间，他将厨房、卧室和浴室按自下而上的顺序螺旋分布，节省下来的面积则全部留给了花草树木。不仅如此，他还设计了可以开合的顶棚，颇有中式园林营建中的“借景”之妙。
这座外观上平凡无奇的住宅，走进去却是别有洞天。看似与世隔绝，却又与自然相联。于建筑师而言，如何利用水、捕捉风，将光线引入内部空间，由这些命题得出的千万种方法都是他们的立场与哲学。

月岛住宅

因此，在致力于让建筑摆脱束缚的石上纯也看来，自由的含义是多重的：它不仅意味着建筑师表达手法的自由，还代表着建筑自身在形式和功能上的自由，更是人类感知和体验的自由。当“消隐”效果在他的作品中愈演愈烈时，那些建筑实际上早已和自然融为一体，让人们看见阴阳的转化和四时的更替。