1912年，张琼华嫁给郭沫若。大婚当晚，郭沫若揭开盖头，见妻子长得不好看，转身就要走。突然，张琼华一把拉住郭沫若的手，哭着说：“你走了，我跟谁生孩子？”

那一年，张琼华20岁，还在读书。因从小就乖巧温顺，所以父母的一句话，她便成了别人的妻。

丈夫郭沫若小他2岁，彼时也在成都读书。

春节假期，二人的婚礼如期举办。送走宾客后，郭沫若来到新房，此时，张琼华正蒙着盖头，坐在床边。

郭沫若深吸一口气，轻轻地揭开盖头，谁料，“一对露天的猩猩鼻孔”，吓得他扔下盖头，就要转身离去。

张琼华看出丈夫眼里的失望和惊恐，可还是厚着脸皮，一把拉住丈夫的手臂，近乎央求地说道：“你走了，我跟谁生孩子？”

丈夫又低头看了看她的“三寸金莲”，厌恶地甩开她，头也不回地走出房间，只留下满面羞愧的张琼华。

那夜，对于张琼华来说是那么漫长。

次日，老太太才知道儿子竟然在书房读了一晚的《庄子》，老太太勒令他晚上一定要去张琼华的房间，可郭沫若梗着脖子不同意。

见儿子这般倔强，老太太也没办法，只期待来日方长，儿子会认清儿媳妇儿的好。

可有时候，来日并不方长，因为，婚后5天，郭沫若就以“求学”之名回到成都。

一年后，他又东渡日本。此后的20几年，两人都未曾见面。


郭沫若走后，张琼华用心伺候公婆，好在公婆把她当女儿，总算给张琼华的生活，增添了一抹亮色。

尽管丈夫的家书中，没有关于她的只言片语；尽管她给丈夫的信抖石沉大海，她依然每天把书房擦拭地一尘不染，她还将丈夫以前用过的本子，写过的字都收集起来，完好地保存着，她期待丈夫归来的那一天。

这一等就是20多年，张琼华不知道的是，留学日本的丈夫，已然娶了一个日本女子，并生下了四子一女。

抗战后，她的丈夫又抛弃了日本的妻儿，回到了上海。一年后，和小她20多岁的于立群走到一起。

1939年，公公病重，丈夫终于回到了这个阔别多年的家，带着他的第三任妻子于立群。

此时的丈夫不再是当初那个毛头小子，而是风度翩翩，事业有成的成熟男人。

已染白发的张琼华，看着人群中既熟悉又陌生的丈夫，颇感欣慰。

这时，丈夫也注意到了她，穿过人群，来到张琼华面前，深深地鞠了一躬：“这么多年，多亏你了！”

“哪有，哪有？”一句话， 张琼华多年积压的委屈，仿佛顷刻间烟消云散。

晚上，张琼华把当初的新房让给他和新太太住，因为于立群尚在哺乳，她还特意去市场买了一只鸡，来给她下奶。

张琼华忙里忙外，郭沫若是真的不好意思了。给她写了两首短诗作为多年的回报，并在跋上特意写上：书付琼华。 张琼华像得到至宝一样捧在手心里。

郭沫若说：“如果以后没钱了，这两首诗还可以换几个大洋用的”，而张琼华则激动地语无伦次：“这咋个卖得嘛！就是饿死了，我也不得卖它！”

几天后，郭沫若和于立群就要回上海了，从不出门的张琼华还坚持给他们送上飞机。

谁也想不到，那一别，对于两人来说竟是永别。


1980年，90岁的张琼华去世，膝下无儿无女。

@阅微文史堂

对于郭沫若来说，张琼华只是他生命中的一个过客，而对于张琼华，他却是她的全部。哪怕他爱的不是她，她依然视他为天。

张琼华就像一朵开在墙角的花，在生命中最阴暗、最潮湿的地方，为自己心爱的人执著地绽放着。

虽坚韧，却也可悲。