过 年
无论是天阴下雨，还是太阳高照，一家人的生计都在老屋旁的灶房里。灶台靠墙的位置，始终有个单耳朵的小土罐子，是油罐，里边偶尔能装点少量猪油，有个声音老会在耳边萦绕——那是勺子伸到土罐里刮油的声响。
灶房的土墙上始终挂着一个碗篮子和青泥烧制的筷筒，吃饭的桌子不在灶房，而在堂屋中间。做饭的方法始终是简单而实用的，先用火柴点燃泡水腐烂后掏了心晒干的烟杆，先点燃灶窝里的包谷芯（本地老话叫玉麦骨头），再让柴火接着燃，如果只是热饭、热菜，这样的火力足够了；如果早上要煮猪食，那就必须放煤炭进去，大块、小块煤炭随机混搭，一般放到十块左右中等大小的煤炭就够了。
奶奶或母亲煮了米，待到米心还有三个白点时，就可以用筲箕过滤煮得半生(熟)的米饭，渗下浓绸米汤，然后把甑子放进窝里，加水淹过甑脚，开始上饭。米饭不多，刚好盖过甑牙子，剩下的空间就蒸包谷饭或荞疙瘩、麦面疙瘩。那时候，一家人的口粮还是很紧张，家里粮票不多，多数时候是母亲和姐姐用，我对粮票仅有些淡淡印象而已。
家里的饭桌上，只有奶奶和我有机会吃到米饭，奶奶全米饭，我有时候全米饭、有时候半掺。大哥已经成家在东风农场，很少回来，母亲和大姐、二姐、三姐基本上都是吃杂粮、粗粮，有时候煮一盆淡青菜、淡白菜或淡牛皮菜，用滚烫的灶窝灰烤几个糊辣子蘸盐下饭。
最期待的要算过年了，过年可以穿新衣服，可以去弥勒街上看五颜六色的新鲜玩意儿，在期盼的眼神中，终于走近1984年春节。
节前一个星期，家里迎来了老屋盖起十余年来最热闹的一天。这一天，我们家盘了父母这辈子唯一的一头过年猪，那是一家人亲手养胖到一百二十公斤的短嘴黑毛本地猪，到催大胖猪的最后一个月是冲刺阶段，迅速改变以往清汤寡水、伴着米糠的喂食搭配，大大增加熟食起锅时米糠和包谷面的比重，猪食的量和粘稠度也适当增加。最后就是隔槽喂食，眼看猪的体重迅速增加，母亲也在盘算着猪膘的厚度，最让人羡慕的是大胖猪有“四指厚”的膘，这样可以痛痛快快的炼一拨猪油，不用再天天刮油罐子。
盘猪的过程有点血腥，弄好后就沿用“大井”上别人挖好的土坑灶窝烧水，黑毛猪横担在一张快要歪倒的木桌子上，大哥吆喝着他的那些朋友弟兄刮猪毛、清理内脏，基本洗好的猪身子用小推车拉回家，开始进一步按部位分解猪肉。
母亲把灶窝里的煤炭放得很和谐，回风灶哇哇的，两个小风炉也很给力，风炉上面分别有锑壶，一个很旧了，一个是父亲才从昆明买回来的，体积比较大、厚实，两个锑壶不停烧水给厨房外拣菜、洗菜、洗肠子、刮猪头、烧猪脚的人用，主要还是天气太冷了，得有热水暖手，有了烫水，到处都冒着热气。
父亲与母亲有很多共同的亲人，直系的、旁系的外公外婆、舅舅、舅母、嬢嬢、姨妈都生活在同一个村里，父亲和母亲头一天晚上分别去请了，估计中午就会过来吃午饭，午饭安排得简单一些，正餐安排在下午。
除了长辈、亲戚外，母亲还专程去了一趟小平地村，她去请准亲家来，还特别交代准姑爷（大姐的未婚夫）要来一起准备吃年猪饭的很多事情。此外，还请了村长、会计、扯龙电站电工和附近的老二娘、老亲爹、老殷、老杨、老段、老赵、老朱家等全部老老小小，请了大姐的媒人等等。场面热气腾腾、有说有笑，大家说的多数还是包产到户政策好，要是在以前，这样的好事想都不敢想。
草墩和锅碗瓢盆是明显不够的。附近的乡亲们从家里带来一些，每家人的草墩都有不同的特征，有的蒙着布、有的还新，有的耳朵大，各种形状都有。
那时候，咱村和不少附近的村子待客是没有桌子和凳子的，一般是到村后的松树上采来松针（本地叫松毛），在扫过的地面上铺一层中等厚度的松毛，让松毛刚好盖过地面，面积大概跟一张桌子一般大，菜饭和碗筷就摆在松毛上；堂屋里用桌子摆一桌，四周围上草墩，这一桌是专门给上了年纪的长辈们就餐用的，如奶奶、外公、外婆这样岁数大的老人就坐上席。
那些年的弥勒人年猪饭一般都有八碗菜，条件好的四荤四素，条件差一些的三荤五素，父亲在外当工人，安排五荤三素。头刀菜是必须的，姜葱炒肉、回锅肉、排骨萝卜汤、肥瘦肉炒芹菜、红豆米熬猪皮、小炒白菜、凉拌莲藕，一碗糊辣子蘸水让整桌饭菜有了灵魂！
晚餐上，我看着不少长辈和大哥哥美滋滋咂着酒，他们喊我也尝一口，那时我才九岁，他们看我不敢尝酒，放开嗓子大笑着不停逗我，他们说“高兴了要喝酒，不高兴也要喝酒，男人不喝酒，白来世上苦……你爹、你妈盘过年猪请我们吃，高兴，喝……”，慢慢的，他们通红到脖子的老脸有些醉意了。
其实，我也想尝尝这酒是啥味，于是禁不住他们揉，我提起小锑壶像喝冷开水一样对着壶嘴喝，那一口差点没把我呛晕，原来酒这么辣啊。
看我被呛出眼泪来，他们又是一阵开怀大笑，父亲只是微笑着、看着。
过了年三十便是大年初一了。年轻帅气的大哥哥们，作为八十年代的新一辈，有自己对新事物、新时代的表达形式，最有个性的是玩收录机。
其实，那时候玩收录机是最有人气的存在，不少大伙子宁愿在拖白煤炭山光着脚啃馒头奋斗几个月，也要攒钱买一台燕舞牌收录机。在大年初一的寒风中，他们烫了头发，或头发盖过耳朵，戴着茶色蛤蟆镜，身着时髦衣服和喇叭裤，脚上穿着顶端开裂、糊着泥巴的尖头皮鞋，叼着粗劣卷烟，吐着烟圈，或深深吸上一口，连着吐沫星子喷在眼前的空气中，然后依据个人喜好向左或向右甩着头发，有时候还用另一只手轻轻向上捋一捋，顺便用食指和中指根部，夹住嘴角滋滋冒火的卷烟，熟练调整手指姿势，帅气的用中指轻轻弹掉烟灰。他们往往在右边肩上扛着燕舞牌收录机，声音调到最大，把有喇叭那面朝外，从“十字街”人最多的地方向西门方向来回走动，有规律的扭着屁股、吐着烟圈，配着《迪斯科》或节奏感很强的音乐。他们最喜欢往小姑娘多的地方去，特别是有几分姿色的，会很快围上来好几个收录机，吓得人家转身就消失在人群中，大伙子、小伙子们相互看看，大声笑着，咧开干涩的嘴唇，露出一口参差不齐的黄牙。
随着年龄增长，我对年味的感觉逐渐淡了，过年的街头上，蛤蟆镜、格子衣、喇叭裤、尖头鞋、收录机、电光炮慢慢少了，热闹的街道也从十字街延伸到喷泉一带，看春晚、看电影、看镭射录像、上蓝城歌舞厅，到工人俱乐部猜灯谜、玩游戏，看打篮球等等慢慢代替了曾经过年的乐趣。
对我而言，那些年留下了不少更加重要的记忆。我的思绪里，八十年代是70后从童年走到青少年的时期，我怀着虔诚感恩父母，在我小身体衰竭到接近死亡边缘依然不放手、不泄气，硬是把我从鬼门关抢回来；感恩姐姐，她们很早就教我认数识字，始终给我无微不至的关怀；感恩老师，不离不弃和严格教育，让我认识到除了血缘关系以外，他们是最关心我的人；感恩组织，是他们把我从一名少先队员培养成共青团员，有了更多淬炼心性的机会；感恩曾经帮助过我的人，感恩荣耀和苦难，是它们让我更加懂得珍惜。所有这些，总是在长大后过年的日子里感觉特别强烈，或许这些全是暖意的经历比过年更有意义和价值。
作者：苏斌
2022年12月10日
作者简介
苏斌，男，汉族，中共党员，1975年出生，1997年毕业于云南农业大学烟草栽培专业，曾任红河州烟草专卖局（公司）纪检监察科科长、党办主任。1998年开始研读《孙子兵法》及相关典籍，主要遵循历史以来包括曹操、杜佑、杜牧、梅尧臣等11位注家的《十一家注孙子校理》和中国人民解放军军事科学院郭化若将军对《孙子兵法》的译注，对《孙子兵法》十三篇的核心思想和主要脉络有一些研究，是红河州极少研究《孙子兵法》的主要人员之一。
联系客服
