原创 肖然(云南丘北)
“有手艺靠手艺,无手艺靠力气。” 这是父亲生前经常对我说的一句话。父亲是个手艺人,说这句话很自豪,有底气。二哥听到父亲这句话心里很不是滋味,因为二哥没有手艺,只有力气。
父亲在家中排行老大。小时候,他跟随爷爷走南闯北,上昆明,下个旧,见过不少世面。父亲聪明伶俐,心灵手巧。学手艺一学就会。
爷爷传给父亲的手艺是打草鞋和编竹箩筐。子承父业,父亲接替爷爷打了几年的草鞋和编了几年的竹箩筐。爷爷经常当众夸赞父亲手艺传承得好。父亲编的草鞋和竹箩筐很畅销。
爷爷在我出生那年去世。爷爷去世后,父亲就不再打草鞋和编竹箩筐了,不知道为什么。我家盖新房子那一年。父亲跟着木匠师傅们学做木匠活。弹墨斗,拉锯子,斧正,推刨……每一道工序都做得有模有样。木匠师傅都称赞父亲是个木匠好手。
借盖新房子的机会,父亲学会了木匠手艺,其它手艺活他也会一些,比如砌墙,钉椽子,盖瓦。
新房子盖好后,父亲请三个四川人来我家打家具。父亲跟着三个四川人学打家具。后来,父亲独自打桌子,打椅子板凳。三个四川人来我家吃饭。他们坐着父亲打的板凳,交口称赞父亲木匠活做得好。
父亲还会打灶。父亲打的灶很好用。柴火易燃,火烟不会倒灌出来,上热快。在柴火饭时代,一个好灶就是一个最理想的做饭炊具。
我家还承包过村上的砖瓦窑,父亲是那个砖瓦窑的主心骨、技术骨干。从成泥到做瓦,从做瓦到进窑,由进窑到出窑,最后到销售。父亲一个人在操持。我特别父亲的做瓦技术,既快又好。既能提高数量又能保证质量。在父亲的带动下,大哥也学到一门做瓦手艺。
值得一提的是,父亲有个好厨艺,烹饪技术好。凭这个好手艺,父亲做起了饮食生意。他先后卖过牛汤锅、羊汤锅、酥肉米线,卤鸡米线、凉卷粉。几十年如一日地做饮食生意,其艰辛忙碌自不必说。母亲陪着父亲经营他们兴隆的生意。父亲杀牛宰羊很有一手,技术娴熟。看着父亲熟练的杀牛技术,我会想起庄子笔下“庖丁解牛”的典故。
父亲卤鸡做得很好: 活色生香,香润爽口。成为家乡的特色小吃。父亲卤鸡手艺是跟随竹园芭蕉村一个姓马的回族朋友学的。那个回族朋友很惊叹父亲的学习领悟能力,三天就学成回家。
父亲的卤鸡手艺我经常见识,量多质优。色香味俱全。父亲的卤鸡在新哨街是有名的。好多消费者都喜欢到父亲的饮食摊上吃卤鸡。父亲的生意很好。那个姓马的回族朋友连连称赞父亲的卤鸡手艺。父亲也凭这手艺在新哨街做了好几年的卤鸡生意。父亲手艺好,人缘好,所以客源就广。
父亲卖卤鸡米线卖到64岁。68岁他就去世了。他凭这手艺赢得乡民们的好口碑。哪家操办红白喜事,就邀请父亲去主厨掌勺。父亲也乐意接受邀请。
厨艺烹饪成为父亲的特长、手艺,也成为父亲的喜好。父亲就爱做菜做饭,并且厨艺精进。
离乡多年,每次吃到老家的卤鸡,我就会想起父亲。那是父亲的味道,也是家乡的味道。
父亲是个手艺人。透过父亲的手艺,我看到父亲一生的坎坷和艰辛。
作于2020年8月10日
联系客服