蔓菁

　对南方的朋友们来说，蔓菁一定是陌生的。《诗经》里说，爰采葑矣？沫之东矣。云谁之思？美孟庸矣。葑，说的就是蔓菁。如果说这是蔓菁最早进入典籍的记录，那么以后的各类专著诗文里，就有了更多蔓菁的影子。比如贾思勰在自己的农学巨著《齐民要术》里，就有蔓菁篇，并对蔓菁的吃法有了这样的描述：“蒸干芜菁根法：作汤净洗芜菁根，融着一解瓮子中，以苇获塞瓮里以蔽口，合著釜上，以干牛粪燃火，竟夜蒸之，粗细均熟。”

　　到了明代，著名医学家李时珍似乎也很留意蔓菁，在他的《本草纲目》里，他写道：“蔓菁根长而白，其味立苦而短，茎粗，叶大而厚广阔。夏初起台，开黄花，四出如芥。结角亦如芥，其子均园，亦似芥而紫赤色。六月种者，根大而叶蠹，八月种者，叶美而根小。惟七月初种者根叶俱良。削净为菹，甚佳。今燕京人以瓶腌藏，谓之‘闭瓮菜’。”得好好感谢李时珍，向我们传递出了一个重要信息，明确了蔓菁是为腌菜而用。而历朝历代诗人，更是对蔓菁放歌抒怀，吟咏不已。比如苏东坡、韩愈、杨万里等名诗人，均对蔓菁大唱赞歌，但是，时光的流逝，这些为蔓菁写下优美诗文的人，已经归于泥土，但蔓菁却踏着时光的舞步款款而来。它，并未消失于久远的历史，相反，至今仍在泥土里生长着。

　　每年四五月份的时候，母亲就要把蔓菁从菜瓮里捞出来，凉晒在窗台、磨盘和窑顶上。这时候，村子里就有一股腌菜的味道。待蔓菁干个八九成，便将它放进砂锅里煮了起来。锅里的咸汤是用腌菜的汤熬的，不过之前要在里面放些辣椒、大料，必要时，也要放进些盐。熬四五个小时或更长，锅里的咸汤就会慢慢变成深红色，此时，母亲才把晒好的蔓菁放进锅里煮。

　　刚从瓮子里捞出来的蔓菁，还保持着清脆和鲜嫩，但经过风吹日晒，已经干蔫下来，再经过咸汤里煮，变成了深黑色，像是经过许多磨难，一下就成熟了起来。这时候你站在村庄的高处看吧，那些咸菜犹如黑珍珠般撒落在村庄的窑顶上、碾盘上，或者窗台上，而它们也有了一个朴素沧桑的名字：老咸菜。

　　作家刘庆邦说，吃蔓菁要到他河南老家去吃。其实，在我们山西阳曲县乡村，基本上家家都会种些蔓菁和胡萝卜以及芥菜。北方的冬天毕竟比不上南方，尤其是寒冬腊月天，没有新鲜蔬菜，伴以主食的就是这些腌制的咸菜了。

　　现在，初霜铺地，大地一派深秋景象。我跟着父亲来到沟里一块向阳的地方。这是父亲用镢头刨下的一块小块地，地里除了胡萝卜，还有葱，余下的就是蔓菁和芥菜了。虽然这些东西比不得小米山药蛋，但却是日常生活里离不开的，虽然不值什么大价钱，但却给寡淡的生活带来无限的美味。让我惊讶的是今年的蔓菁长得竟有碗那样的大。地都鼓了起来，有大块的裂痕，它和芥菜种在一起，但芥菜的瘦小身形和它的魁梧身材比起来，实在相差太大。看着蔓菁这样大，父亲脸上充满了自豪和欣喜。我发现蔓菁有紫的和白的两种。父亲在旁说，白蔓菁好吃一些，紫的不如白的好。我说，现在肯定没人吃这些了。父亲说，1962年闹饥荒的时候，能吃上蔓菁就不错了。

　　我说，今年腌菜不愁了。父亲嗯了一声，说，有时候看年头。父亲似乎比我更相信老天爷。我问父亲，什么时候起蔓菁，父亲说，再等两天。等把地里收拾干净再说。

　　地里已经空旷了起来。只有少数几家的玉茭还长在地里。土崖上的杨树叶子已经黄了起来。有风刮过，会有不少的树叶飘落下来。我说，不如后晌就起了吧。父亲抬头看了看瓦蓝的天，说，不知道天冻不冻，然后说，起就起吧。我知道父亲的忧心，他是怕天气再冻一回。

　　许多人看了会不明白，“起”是什么意思？起，在我老家，就是刨的意思。刨，就是把土里的东西刨出来，而起，也是刨的意思。相比较，我更喜欢这个“起”字，意思是让那些躺在地里的东西都站起来，都从土里出来，听起来，这是多么有意思的一件事啊。

　　而蔓菁，并未像刘庆邦说的那样不怕冻。只是它更耐寒一些。如果蔓菁真的受了冻，就会失去了原有滋润的颜色和清脆的质感，再经过太阳的晒烤，会变得黑青起来。这时的蔓菁，自然已无任何诗意。而肃杀寒冷的冬天，已随西北风呼啸而至了。