对海子来说，最紧迫的事情其实并非“从明天起，关心粮食和蔬菜”，而是“从明天起，关心经济学、物理学、生物学、社会学……”，如果他真心爱好粮食蔬菜，可以再加上农学、园艺学、畜牧学。
写作对有些人是突破自我意识边界，但对大部分人，却是加固偏见以及树立新的偏见。正如读书一样，未经自省的写作，不如不写。
市面上营造的“读书崇拜”“读书热”，多数是在做读书的生意。读书崇拜的意义恐怕只在于给庸常的脑袋们一个所谓机会平等的入口，但这个机会平等的意义，以及这个入口的效用几何，存疑。
读书和写作就像过山头，大部分人停留在山阴面的底部——漫长的山阴面有多长？大概跟真正意义上的人生一样长。理解读书这件事儿比读多少书重要多了，而对书的理解力跟对人生的理解力基本正相关。从这个角度来说，读书这件事儿除非已经是人生的一部分（跟吃饭、结婚一样），否则不要轻率忽悠人读书，也不要轻易去试图“越过山丘”。
从事专业文字工作，其实相当无聊，更极端地说，庸常的专业文字工作会比从事其他工作更容易扭曲读书和写作这件事儿本身。当然，专业文字工作从业者中，或许越过山丘者的比例也比普通人的比例高。倒不是他们天赋更加出众，而是他们每天都在面对他们的敌人，对敌人的理解没有比他们更深的。
如果爬坡那么难，如果跳脱所谓柏拉图意义上的洞穴那么难，什么样的人应该爬坡，什么样的人应该放弃？我以为，硬指标应该是受到过完善出色的大学通识教育，软指标比较玄，看造化。对那些在坡底不断重复进行冗长又毫无进展的爬坡运动的人来说，鼓励他们读书就跟鼓励他们抽鸦片一样，同理，那些读书类的鸡汤杂志和营销新媒体应当归类为文化鸦片，这些所谓出版人和主编勾引那些坡底的人们说：通过我们，你们就能快速爬上来。不好意思，他们是骗子，他们只想要你的点击量和瘾症。
读书这种事情如果过于艰难，不如停留在装点门面和附庸风雅意思一下的层面，家里的书架和书籍留给下一代即可，在自己身上，过好自己的人生才是第一要紧事。
大致来说，书是人类迄今所有活动的抽象编码，写作是个体人生与人类过往当下碰撞的编码。如果一个人把自己的人生理解透了，又何必去编那个码。俗语常说，人生是更大的书之类。有美好的人生，不必有书，更不必非要有写作。
但如果翻越过读书和人生两重山丘的人，的确会比普通人收获更丰盈。通过读书，能够解码人类过往，其中自有相当趣味。通过写作，能够把自己编织到这个大程序中，或者日后回过头来翻看，生命有抽象化永存的幻觉，此所谓有限生命中居然能够获得的一点点“无限”和“永恒”，亦是相当可贵了。
如果非得跟读书这件事较上劲。那就读最艰深最难懂的书。除此之外，别无他途。如果不读艰深的书，就不能理解大众读物，同理，如果写不了深沉的文章，也未必写得了出色的大众文章。形式逻辑理论已经讲得很清楚，哥德尔定理的三大要素“元理论——对象理论——对象”缺一不可。哪怕世界上最聪明的脑袋都得经过这个过程，何况我们普通脑袋。
评价一本书或者一篇文章，或者如何写作，遵循哥德尔定理即可。不过这种脑回路的形成并非短期内“知之”即可实践之（知之都已很难），而是与天赋和后天训练有关。事实上，绝大多数情况下，绝大多数人只停留在“对象”这一层，甚至连对象本身都未必精确。如果将对象类比为信息（包括新闻事实、社会真实和各类数据），我们在廓清对象的时候已经相当吃力，遑论找到适合的对象理论和元理论。
我的理想有两个：跟生意无关的读书写作以及跟读书写作无关的生意。生意就是生意，读书就是读书，写作就是写作。如果贩卖读书是生意，或者写作是为了生意，那它的本体就是生意，所谓书和文字跟任何商品没有区别，应当以对待生意的态度对待之，需求、供给、市场价格，没必要美化它。这也是文字专业工作者的局促之处，他们做的到底是生意还是纯粹写作，常常自己都分不清。
本质上，读书和写作是超越的事情，比较好的读书写作旅程都最好有一些吃力感，如果读书写作停留在舒适层面，它就是可疑的。我一直觉得书读到最后越来越接近智力运动。这种运动和游戏通关的逻辑没多大区别，而难度和快感可能远甚。另外，顶级小说、散文、诗歌之类所谓人文书其实都非常接近数学、逻辑学、哲学，或者这么说吧，顶级好书，无论是什么学科，文学史学也好，物理学化学生物学也好，或者宗教教义也好，智力的维度上相当接近。王小波说他平常没事儿喜欢做《季米多维奇习题集》，我是有点相信的，他的小说里有跟数学分析相似的地方（看不懂）。
联系客服
