女儿一直劝他离开老屋去银川生活，可他却怎么也不愿意。
女儿心里明白父亲是舍不得住了六十多年的老屋，前些年国家下发危房改造补助，旁边的邻居纷纷盖起了砖房，他死活不肯拆掉老屋。
他是想守住那些逝去的旧时光，守住自己的根……
但老屋历经风雨日渐破败，即使一边住一边进行修缮，早晚有一天会垮掉。
老伴去世一年多后，女儿担心一个人住着乡下的父亲，决定开车去把父亲接进城里和自己同住。
经不住女儿的软磨硬泡，他终于同意了搬到城里和女儿一起住。
与老屋告别的日子定在了后天 。
第二天一大早他就起床煮罐罐茶喝， 他亲切地呼唤着家里的小黄狗，分了一半馍馍给它吃。抽完一顿旱烟，他拄着拐杖拿着扫帚步履蹒跚爬上屋顶扫雪。
为了防止下雨的时候会漏雨，屋顶铺上了一层厚厚的塑料膜，老人费力地拿起砖头重新压实塑料膜的边边角角。
毕竟已经上了年纪，一溜烟的功夫，他就累得有点喘不过气，用颤抖的双手扶住了老屋的栏杆歇息。
他极力眺望着远方，那里有他浇灌过干涸朴实的黄土地，有他熟悉的山山水水、一草一木，有他和老伴女儿一起劳作的印记。
想到就要离开这个生活了大半辈子的故乡了，他长长舒了一口气，眼神中充满离别的哀伤和不舍。
屋顶升起一缕炊烟，女儿做好了揪面片，父女俩围坐在一起吃早饭，女儿让父亲吃完就收拾东西。
“东西也没什么好收拾的，既然要走我们就走，待着我一个人也是心慌。等这冷的三个月过去了，开春了我就回来了。”他还以为到城里是像串门一样，呆三个月就回老屋。
“去了再也不来了。”女儿郑重地对他说。
“唉，开春了我就来。”他嘴里喃喃念着开春要干的活儿，除草、栽树……
其实他就是想回来老屋转转，住上一段时间。
吃过早饭，他来到村头的古井，给家里挑了最后一次水。回到家后他把平日养的两只白鸽抓到笼子里准备明天带走，随后他把带不走的小黄狗送给了邻居。
紧接着，他拿出木制的模具为老伴印纸钱，自从老伴走了，他基本没给老伴烧过纸钱，因为他心里一直为老伴的“不辞而别”耿耿于怀。
“我们说好的，我走到她前头去的，她就前头走了。她就那么把我骗了，走了。”他手里印着纸钱，一脸委屈地向女儿“控诉”老伴把他骗了。
“那又不由人。”女儿安慰他。
“那人把我骗了……”说到动情之处，眼泪不知不觉簌簌而下，他用干枯的手擦了擦，叹了一口气。
看似无理取闹的指责，却可以听出无尽的思念与悲伤。
撑着拐杖来到老伴坟墓前，他佝偻着腰身扯了坟头上的杂草。女儿点燃纸钱，告诉母亲自己明天就要把父亲带走了。
“我感觉你没良心。你把我骗了，走了，我一个人，我不得过身，我有家没舍的，都成了这样了。”离别之际，他把满腔委屈都倾诉出来，说着说着就哽咽了。
娃娃妈，你怎么这么狠心撇下我先走呢？
老伴悄悄地走了，带走了他心上的那根流水不断的思念线头，长长的远远的，也带走了他心魂不定的命运和牵挂。
收拾行李的时候，他恨不得带走老屋的每一个物件。在女儿的催促下，他小心翼翼地把家里唯一的相框轻轻取下来，用一块布平平整整包起来。女儿见状，叫他把相框放在家中，但他执意要拿去银川。
“拿这干啥？”女儿有点不高兴。
“拿去了日子多了看一下。”这一别不知何时才能回来，他是不想让老伴的照片孤独地留在老屋。
女儿拗不过只好同意了，可她对父亲的举动很吃惊，嘴里说着没什么可收拾的，心里却什么都想要带走。
离别的早上，他收拾好东西锁上了门，可没过多久他又打开了门，呆呆地站在老屋里环顾四周，马上就要离开这个充满美好回忆的地方了，他心里空落落的。
老屋在，故乡就在，他这是在努力记住老屋的样子。
在晶莹的泪光中，他仿佛看见了老伴在厨房忙碌的身影 ，慈祥的老伴在朝他说话，“再见了，娃娃爸，你要保重啊！”
三年前，他就开始有点耳背，一般人坐在他跟前以正常音量跟他说话，他基本听不清，女儿女婿每次回家必须得大声喊。但是唯独老伴每次和他说话，不用刻意喊他也能听明白。
此刻老伴说的每一个字他都听得清清楚楚。
在女儿的催促下，他恋恋不舍地离开住了大半辈子的老屋，关上了那道吱吱呀呀的木门。
提着鸽笼，在女儿的搀扶下，他坐上了前往银川的车，透过车窗，他一直望着老屋的方向。
女儿知道他心里一直都是不情愿的，毕竟是住了一辈子的地方，没那么容易说离开就离开。
汽车启动了，神情落寞地远望窗外渐行渐远的故乡，他嘴里蠕动着，想说什么却欲言又止，心中顿生悲凉，一时难以释怀。
他已经85岁了，岁月不饶人，也不知道还能不能回来。
但无论他走多远，对故乡的思念会是他一辈子的别样的乡愁……
故乡，就此别过！
联系客服
