我们，都很长时间没有写信了，以后，也不大可能写信了。这样一想，就有点沦陷。我们的心灵，敏感的脆弱的心灵，有多久没有照料，很久很久了吧。
书信作为一种重要的交流方式，在不久的将来，会不会成为一种遥远的绝响，只在想象中茂盛或凋零？太忙了，我们没法照顾自己的心绪。走得太久了，以致忘记了我们当初为什么出发。甚至，忘记慢下来，等一等自己的灵魂……每个向我们点头的，握手的，问好的，很多人并没有带上自己的灵魂，我们用躯壳完成程序化的交际。想到夏洛蒂·勃朗特和奥斯汀的时代，从古堡到庄园，马车的轱辘慢慢辗转，渐渐就把世界遗忘了，只有自己如同一幅画，缓缓的展开，世界成了很好的背景，远远的，如同一声叹息。人或者听见自己，或者安静下来，听风说话。女人们掀起长长的裙角走路，纤细的脚，踩在寂静的小径上，缓慢，从容，远方的小木屋中，有新鲜的情人和神秘的香吻，屋角的后面，有山楂树和黑草莓，在阳光下寂静安宁。或者，花整整一个上午，写一封不太长的信，用鹅毛笔，蘸着墨水，凌乱的写，然后，用烛油封好，交给马车夫。不太远，也许就隔着一条街，推开窗户，就能看见，甚至就在楼上，听得到呼吸，但还是要写。
梁实秋和他的小情人一个住楼上，一个住楼下，写了20年的情书。信有一种魔力，在情人的指甲中，徐徐划开，温暖克制，这才是真正的”岁月留香，人生静好“……最美的是晚上，在炉火边，打盹，等待马车夫忽然的脚步声，带来爱情的回应。让一个女人，过上云端的日子。谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。那个读书，写长长信的人，对我有着致命的诱惑，那个在林荫路上，徘徊的人，总让我想起“春日游，杏花吹满头”的陌上少年郎。
对信的迷恋，当然还有对心灵的迷恋。我们总是看到人的行动，人的作为，或者看到人的不行动，不作为。可人所有的行动和作为，都是由心灵掌控的。没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。屈原为什么纵身一跃，成就千古诤臣？如同史马迁所虚构的渔父，我们必须借助于他，才能看到屈原真实的内心世界：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬身于鱼腹之中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”书信，给了我们一个重要的窗口，引导我们进入到人的内在，甚至碰触到人隐秘的心灵暗流。同样，犯下死罪的任安，病急乱投医，向司马迁求救。任安何其不幸，最终被腰斩。我们何其幸运，因为有了任安的信，才有了司马迁的《报任安书》。没有这封光耀千古的书信，我们何以把握司马迁那一颗千疮百孔的心灵，和一个乱世中孤独而又倔强的灵魂？同样的是里尔克，声名显赫的他，一段时间，给一个初学写诗的年轻朋友回信，一共写了十封，这十封信成了文学史上经典中的经典。譬如在第一封信中，里尔克告诉青年诗人，你为何要写作。他这样说：“只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧！”同样道理的，还有鲁迅的《两地书》。舍此，我们何以研究一个立体的鲁迅，舍此，我们的眼里只有一个没有人间烟火的鲁迅。他最大的特点就是冷，冷，冷！但在《两地书》中，鲁迅不再是一个被黑暗笼罩的斗士，而是一个温情脉脉的导师，或者是一个有一点笨拙的情人。舍此，我们又如何面对朱安，这个一字不识的女人，生平所说过最深刻的话。在许广平给鲁迅生下周海婴后，朱安说：“我好比一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在，我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用！”读信，实质上是读最真的灵魂。看另外的灵魂在乱世中如何挣扎，又如何卑微地活着。我们的生活，何尝不是如此？
好容易找一个空闲，一点点的写，把自己感动得热泪盈眶。错了一个字，也要揉碎，再来。再来。再来。谁都知道，这样是要累死的，但从不厌倦。然后，上街去。投入邮筒，把一颗心也捆绑着，一道邮寄走了。计算着没有脚的信，如何翻过一座座山，趟过一条条河，穿越一个个大街小巷。在一个阳光明媚的正午，还是在一个细雨蒙蒙的黄昏，那个人如何收到，如何拆开，文字，怎样一行行，一个个跳到那个人的眼睛里，燃烧成一片沙漠般的红云……我们是在等待中，认识一个人，探测一个心灵，把握一份情感，辨别一个不一样的灵魂。我们是在长久的文字中，玄想一段爱情的萌生，或者是含羞的达达的马蹄声，把一个归人，或者是过客送过来，带走。我们有了电话，或者是短信。我们把天涯一下子变成了咫尺。古龙说，天涯在哪里，天涯就在我们的心里。我们那么近，我们那么远。我们那么忙碌，我们那么荒芜。
这是一个不需要缓慢的时代，一切都注重结果，高效，多快好省。教育，更是如此。我们总希望，一口吃个大胖子。一堂课解决所有的大难题。我们恨不得一次性连孩子们的终身大事都给办了。我们总是惶恐，气喘吁吁，像别里科夫一样担心出什么乱子。我们总是猴急猴急的，好像这堂课没有把所有的都要讲完，明天我们就会死去，2016年的末日就要到来。我们需要快捷，简便，飞毛腿一样的拿下，恨不得把自己的脑袋嫁接在学生的脑袋之上，不管是千里之外，还是月亮之上。我们再也不想照料一个人的心境，我们丧失了一种等待的耐心，忘记了教育是一个缓慢的过程，如同庄稼。一样需要施肥，需要阳光，需要雨水，甚至需要虫子的骚扰，风暴的凌辱，然后，才能灌浆，饱满，成熟，金黄一片。 
