许 晖
原来，很多词的古今用法竟然如此不同。让国学行家带领你重返语文的历史现场，一次看完200则词条当初如何诞生，又如何演变成今日的用法，既长见识，又长知识。原来，汉语是活的，是有生命的。
“按图索骥”的“图”是什么图
“按图索骥”是一个常用的成语，字面意思是按照图去寻找良马，比喻办事拘泥教条而不知变通，或者比喻按照线索去寻找就能很方便地找到。那么，这张“图”最早是指什么图呢？为什么可以拿着它去寻找良马？
《汉书·梅福传》中收录了梅福给汉成帝的上书，其中写道：“今不循伯者之道，乃欲以三代选举之法取当时之士，犹察伯乐之图，求骐骥于市，而不可得。”“伯”通“霸”。“察伯乐之图，求骐骥于市”就是“按图索骥”这个成语的原始形式，说得明明白白，这张图就是“伯乐之图”。伯乐著有《相马经》，至少在汉代人们还能够看到这部书，而且一定是图文并茂的，所以才会有“伯乐之图”的俗语传世。“骐骥”指千里马，但“骐”是有青黑色如棋盘格子纹的千里马，而“骥”是“冀之北土，马之所生”的千里马。
明代著名学者杨慎在《艺林伐山》卷七中讲了一个有趣的故事：“伯乐《相马经》有‘隆颡蛈日，蹄如累麴’之语，其子执《马经》以求马，出见大蟾蜍，谓其父曰：‘得一马略与相同，但蹄不如累麴尔。’伯乐知其子之愚，但转怒为笑曰：‘此马好跳，不堪御也。’所谓‘按图索骏’也。”
颡（sǎng），额头；隆颡，隆起的额头；蛈（tiě）日，当为“蛈目”之误，鼓起的眼睛；麴（qū），酒曲；累麴，叠起来的酒曲。伯乐的儿子见到大蟾蜍就以为是马，拘泥于其父《马经》的情状至为可笑。杨慎说这就叫“按图索骏”，“骏”是良马的泛称，比如周穆王有著名的“天子八骏”。
可惜伯乐的《相马经》早已失传，今人欲“察伯乐之图，求骐骥于市”而不可得矣！
“八面来风”来的是哪八种风
“八面来风”比喻来自四面八方的信息。这是一个褒义词，比如有的报纸或杂志会设“八面来风”的栏目，刊登各种不同的意见和声音，以示善于接纳之意。这个习用语是从古时的“八风”而来。“八风”说法不一，本文仅以《淮南子》和《史记》为据，介绍“八风”的由来、命名及其有趣的含义。
《淮南子·天文训》：“距日冬至四十五日，条风至；条风至四十五日，明庶风至；明庶风至四十五日，清明风至；清明风至四十五日，景风至；景风至四十五日，凉风至；凉风至四十五日，阊阖风至；阊阖风至四十五日，不周风至；不周风至四十五日，广莫风至。”此“八风”从条风到广莫风，是按照东北、东、东南、南、西南、西、西北、北的顺时针方向排列的。
每一种风吹来的时候，人间就要采取相应的措施，以顺应风势。
“条风至，则出轻系，去稽留。”轻系，罪轻的囚犯；稽留，牢狱之名。
“明庶风至，则正封疆，修田畴。”封疆，田界的标记。
“清明风至，则出币帛，使诸侯。”币帛，出使诸侯时馈赠的礼物。
“景风至，则爵有位，赏有功。”
“凉风至，则报地德，祀四郊。”地德，大地的恩泽。
“阊阖风至，则收悬垂，琴瑟不张。”悬垂，垂挂的各种乐器。
“不周风至，则修宫室，缮边城。”
“广莫风至，则闭关梁，决刑罚。”关梁，戍守或设卡征税的关口和桥梁。
《史记·律书》则有更详细的解释：“不周风居西北，主杀生。”“广莫风居北方。广莫者，言阳气在下，阴莫阳广大也，故曰广莫。”“条风居东北，主出万物。条之言条治万物而出之，故曰条风。”“明庶风居东方。明庶者，明众物尽出也。”“清明风居东南维，主风吹万物而西之。”“景风居南方。景者，言阳气道竟，故曰景风。”“凉风居西南维，主地。地者，沈夺万物气也。”“阊阖风居西方。阊者，倡也；阖者，藏也。言阳气道万物，阖黄泉也。”
这就是古代著名的“八风”之说。今人但知“八面来风”，却早已不知道到底是哪八种风了。而且风从八面吹来，神气的人迎着八面来风，当然也就是“八面威风”了。
“板荡识诚臣”的“板荡”指什么
唐太宗李世民有诗《赐萧瑀》：“疾风知劲草，板荡识诚臣。勇夫安识义，智者必怀仁。”前两句诗广为人知，尤其是“疾风知劲草”一句，已经成为人们的日常俗语；而“板荡识诚臣”，“板荡”对应“疾风”，形容政局混乱，社会动荡。“板荡”为什么会有这样的意思呢？
原来，“板荡”一词出自《诗经》中的两首诗，一首叫《板》，一首叫《荡》。
《板》一诗，《毛诗序》说是“凡伯刺厉王也”，凡伯作此诗以讽刺暴虐无道的周厉王。开篇第一句就是“上帝板板”，《毛传》：“板板，反也。”孔颖达解释说：“《释训》云：‘板板，僻也。’邪僻即反戾之义，故为反也。”上帝暗喻周厉王，“上帝板板”，这是说周厉王行事昏乱，既违背天道，又违背先王之道。如今四川话中有“先人板板”的詈词，通常的解释是祖宗的棺材板儿或牌位，转义为祖宗十八代，用以辱骂别人或自嘲。但我很怀疑这个詈词是从“上帝板板”而来，只不过将上帝置换为日常生活中的祖宗，用祖宗行事悖理来辱骂别人或自嘲。
《荡》一诗，《毛诗序》说：“召穆公伤周室大坏也。厉王无道，天下荡荡，无纲纪文章，故作是诗也。”穆公作此诗以讽刺周厉王。开篇第一句就是“荡荡上帝”，郑玄说：“荡荡，法度废坏之貌。”
因为《板》和《荡》两首诗都是讽刺周厉王的，因此后人就将“板”、“荡”连用，用来形容政治黑暗，社会动荡。南朝刘宋时代的著名诗人谢灵运在《拟魏太子邺中集诗》中吟咏道：“幽厉昔崩乱，桓灵今板荡。”将东汉末年的桓、灵二帝比作西周末年的厉、幽二帝，板荡与崩乱对举，都是形容当时社会的乱象。“板荡”一词从此定型，成为一个特定的汉语词汇，但今人大多只知其然，而不知其出自《诗经》两诗之所以然了。
“爆竹”原来真是烧竹子
中国人在春节期间放鞭炮辞旧迎新，是世界各地迎新年时最为独特的一项。鞭炮又叫爆仗或炮仗，不过这是宋代火药得到广泛应用之后的称谓，最早的时候叫“爆竹”，现在虽然使用火药制成的鞭炮，但还是沿用着这个古老的称谓。
“爆竹”其名出自南朝学者宗懔（lǐn）所著《荆楚岁时记》一书，其中记载当时习俗：“正月一日……鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”“山臊”又叫“山魈”，是西方山中一种似人的怪物，身高只有一尺多，不怕人，相反，“犯之令人寒热”。据托名东方朔的《神异经》记载：“人尝以竹著火中，爆烞（pò）而出，臊皆惊惮。”原来，山臊和恶鬼最怕竹子燃烧时发出的声音和火光，于是人们就在正月初一这一天的早晨“爆竹”。
不过“爆竹”还有更早的起源。唐代徐坚所撰的类书《初学记》中载：“俗爆竹、燃草起于庭燎。”“庭燎”是古时照明的火炬。周代有司烜（huǐ）氏的官职，“凡邦之大事，共坟烛、庭燎”。郑玄注解道：“坟，大也。树于门外曰大烛，于门内曰庭燎，皆所以照众为明。”庭燎以芦苇为干，用布缠裹，再用油脂浇灌，就可以点燃了。《诗经》中有一首名为《庭燎》的诗，其中就有“夜如何其？夜未央，庭燎之光”的著名诗句。
“爆竹”起源如此之早，但唐人诗中却很少见。张说《岳州守岁》：“桃枝堪辟恶，爆竹好惊眠。歌舞留今夕，犹言惜旧年。”刘禹锡《畬田行》则有“照潭出老蛟，爆竹惊山鬼”之句。另外，来鹄有《早春》一诗：“新历才将半纸开，小庭犹聚爆竿灰。偏憎杨柳难钤辖，又惹东风意绪来。”可知唐代也将“爆竹”唤作“爆竿”，竹子的主干称“竿”，故有此同义称谓。
宋代之后，“爆竹”的称谓方才开始大规模使用，最著名的诗篇当然是王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”不过这时的“爆竹”一定不是烧竹子，而是烧火药了。
