祢衡被魏武谪为鼓吏，正月半试鼓，衡扬枹为《渔阳掺挝》，渊渊有金石声，四坐为之改容。孔融曰：“祢衡罪同胥靡，不能发明王之梦。”魏武惭而赦之。
现在我们终于敢承认曹操是三国时代最伟大的人物了，这种伟大超越了加在一起的刘备孙权诸葛亮，于政治、于文学，所谓建安风骨，曹操一人之风骨罢了！当然，人性是复杂的，这最能在曹操身上体现。他是一个矛盾体。在他的身上既有宽阔的胸怀，沉郁的情绪〔“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”（《短歌行》）“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已！”（《步出夏门行》）〕；又有不容人之处，如对孔融、对杨修的下手。曹操所杀的，都是恃才傲物又终不能为自己所用的人。这样的人物往往都是轻蔑曹操的，也包括被曹操借刀所杀的祢衡。
祢衡字正平，山东临邑人，口才好，负才而为人傲慢，喜欢犯愣，是个愤青。一天，祢衡来到了许昌，自负才学的他本以为能够一下子把许昌人震了，但没想到一圈转悠下来，没人买他的账。是啊，人家为什么要买你的账呢？但祢衡不这样想，他很郁闷，觉得这许昌遍地都是白痴。在冥冥中，他总有一种感觉，认为自己来历不凡，是天下奇才，但眼前的现实又实在让他光火。这个倒楣许昌，难道真的是没有伯乐吗？这样一琢磨，他便想到了孔融。在来许昌之前，他就知道这座城市里除了有个皇帝，有个丞相外，还有个天下青年才俊皆以为师的孔融。于是，有一天，祢衡直闯孔府，嚷嚷着要跟孔融喝酒。孔融说，好呀，怎么个喝法？祢衡一愣。这一年孔融已经五十岁了，比祢衡大了足有三十岁。
这一老一少的友谊是从喝酒开始的。在许昌的岁月，祢衡的心里有点矛盾：一方面，他渴望获得权贵们的认可和尊重，一方面又莫名地鄙夷这些权贵，比如掌权的曹操。有一段时间，祢衡怅然若失。还好，有个忘年交孔融。爷儿俩对上了，总凑到一起喝酒、聊天，谈论天下之事。一次，两个人喝到后半夜，都高了，祢衡对孔融说：“当今天下，幸有孔老师，仲尼不死啊！”孔融则对祢衡说：“颜回复生哦。”这样的赞美自然有点肉麻。在许昌，孔融自比当年的李膺，喜欢推荐后生，以伯乐自居。对于祢衡，他是想重点培养的。所以，没有草率地向朝廷推荐，而是通过孔府的沙龙，慢慢让许昌的才俊们认识祢衡，扩大祢衡的名声。随着时间的流逝，许昌的士人们开始这样传：知道不，孔融府上有一位天下奇才！
有了这样的铺垫，孔融决定正式向朝廷推荐祢衡了，总而言之一句话：这祢正平太有才了！如此下来，弄得曹操也很想见见这位祢衡，但祢衡却拒绝了曹操。究其原因，是真的因为讨厌曹操这个人，还是因为狂劲又上来了，我们不得而知。我们只说曹操，丞相表现得还算淡定，没有动怒，但心中盘算：你还挺狠。我不搞你，还要给你官做。什么官？负责击鼓的小吏。祢衡竟从命了。在一次宴会上，许昌文武皆在，喝到高处，曹操命打击乐小队表演，以助酒兴。小队队员依次上场。按照规矩，队员击鼓试音前，皆应脱去旧衣，穿上新衣。轮到祢衡了，哥们儿大摇大摆地上场了，并未换上新衣，一曲《渔阳掺挝》，浸满怀才不遇的悲情，听上去，沉郁悠远，有金石之声，令在座的众人颇为伤感，曹操一时也为之动容。这时候，有没眼眉的领班于幕后露出头来说：“呀，祢正平，你怎么没换上新衣服就上场了，去换啊！”祢衡回过头来，瞄了领班一眼，没搭理他，持鼓猛击。领班再次在一边嘀咕。祢衡放下手中的鼓槌，愣了会儿神儿，然后去掉头巾，脱下衣服，裸体于众人面前，全场惊骇。
祢衡裸体击鼓，性情所至，想起多年来的遭遇（其实也没几年），志向未酬，愤恨之情于不觉间升于心头，顺便卷了曹丞相，所谓于清白之体对污浊之人。当然，并不像《三国演义》中“击鼓骂曹”那段记载那么夸张。但宾客仍大惊，都把目光转向曹操。曹操缄默不语，冷冷地望着裸体的祢衡。这时候在座的孔融起身说道：“祢衡的罪过相当于胥靡，不能发明王之梦。”胥靡，一种刑罚，用绳子把犯人连在一起，令其在工地上做活。据传说，商朝的帝王武丁曾做了一个梦，梦到一位贤人，于是就叫人按照梦中的模样画像，然后寻找此人，最后在一个工地上发现一个叫“说”的犯人和画像上的人一样，武丁遂以此人为相，果然是治国贤良。孔融的意思是，祢衡的罪和“说”一样，也是那样的人才，但却不能引发你的梦。曹操始有愧色，自言自语道：“祢正平，我本想侮辱你，却不料被你侮辱了。”
“祢衡事件”发生后，曹操作了冷处理，没有直接做掉祢衡，而是把他派遣到荆州刘表处，所谓借刀杀人。后者未中计，又将其遣至江夏的黄祖处，这黄祖可是个愣子，不吃祢衡那一套，有一次酒后祢衡又发狂了，当即就被黄祖给弄死了。天下狂士多辩才，才华在舌头上，祢衡是典型的例子。最后，他也死在了舌头上，这一年他才二十五岁。在我看来，二十五岁的他是辩士，却未必是济世之才。当然时代也没给他这样的机会，而一个连机会都没有的人，又怎能说是天才奇才呢？这一点，祢衡和自以为是且每不与曹操同怀的杨修有点相似。所谓人以群分，祢衡是非常看重杨修的，他曾说：天下之才，唯有孔融和杨修而已（这三个人或直接或间接都被曹操办了）。
无论如何，祢衡死了。在江夏时，祢衡突有万千感慨，写就一篇《鹦鹉赋》，以笼中鹦鹉自比，只是苦于不能翱翔天空。但他想怎么翱翔呢？我总觉得这是个怀有小聪明的人，跟当时的第一流谋士程昱、荀攸、郭嘉比差得远，更不用说跟作为谋略家的荀彧、司马懿、贾诩这样的人物比了。于是他和被自己欣赏的杨修一起成为那个时代最纯正的鸡肋。
联系客服
