在我孩童时的记忆里，最让我难以忘怀的是令人心酸的大锅饭——单家峪村办集体食堂。
1958年大炼钢铁，谁家有寸铁就是“藏个美国鬼子”，谁家烟囱冒烟就割谁的“资本主义尾巴”，村民很不情愿的把鏊子、铁锅献出来炼铁。各家各户的粮食、炊具凑起来，吃起了大锅饭。单家峪村当时468口人，办了两个村集体食堂，我家吃第二食堂，在宁姓的四合院里，1958年10月合灶，1959年底散伙，村办集体食堂办了一年零两个月。
吃集体食堂，按照村里的规定，年老的，生病的，干活的，上学的，可到食堂吃饭，但只准吃不准拿。1959年春，我在村小读一年级，放学后，我挎个草筐给生产队割草，路过食堂门口，就进去了。当时我娘和七八个婶子大娘正在摊煎饼，我二婶揭了两张煎饼，一叠递给我让我快走。我拿了煎饼，刚到食堂门口，同食堂管理员聂兴堂碰了个正着。“好小子，偷煎饼，放下”！我拔腿就跑，聂爷爷紧追不舍，跑出老远，眼看追上抓我，我把草筐一扔撒腿直跑，哪知草筐在聂爷爷腿下打了转儿，聂爷爷摔倒了，两个膝盖磕破了，鲜血顺着腿淌。我站在远处大声气聂爷爷：“老头头，活该，活该，活该。”聂爷爷没说什么，一瘸一瘸回到了食堂。偷社会主义的煎饼，那还了得，吓得我晚上没去食堂吃饭，没想到聂爷爷对谁也没说，第二天早饭，我没敢去食堂，聂爷爷亲自去我家叫我去食堂吃了饭。如今，聂爷爷已过世多年，在此，我向九泉之下的聂爷爷说声对不起。
236口人吃饭，十几个做饭的紧忙活。人多无好饭，菜是少油无盐的大锅菜，饭是煮地瓜、地瓜面煎饼和地瓜面窝窝，至于玉米吗,当细粮，很少吃，十天半月喝顿糊糊就挺知足了。吃煎饼得磨糊子，那年代没有磨糊机，天天用牛拉磨磨糊。俺队喂了16头牛，最老实的是那头花母牛，它温顺，不骄不傲，不踢不叫，从早到晚，拉着磨一圈一圈的转啊转，累的满身是汗，眼里噙着泪，鼻孔喘着粗气。那年，四月的一天，它倒在了磨道里，再也没起来，消息传出，像塌了天，全队人都来了，挤满了院子，那年代牛是农民的宝贝，宰杀耕牛是要坐牢的，我爷爷是饲养员，他哭了，心疼的说：“吃柿子专挑软的捏，蹄跳溜猴的谁也不愿意牵，谁也不敢使，16头牛就数花母牛老实顺当，这不，累死了，你说哪个庙里没有屈死的鬼。”爷爷的话说到大伙的心眼里，食堂炸开了锅。七嘴八舌的埋怨，指责，叹息，不绝于耳。许久，副队长朱法田说：“牛死了，反正也活不了了，干脆扒了吃了吧。”正队长王传和说：“吃了，卖了，不是不可以，但我觉得那样做，于心不忍，花母牛是为咱拉磨累死的，有功啊。常言道：不能磨道里宰驴，难道咱能磨道里吃牛吗？王队长话音刚落，一院子里的人都慢慢的举起了手。就这样大伙一起动手把花母牛埋在北岭下一个朝阳的地方，我爷爷还给花母牛烧了道火纸，边烧边说，花母牛你死的苦啊，若有来世你再投胎俺队，我会好草好料的喂你，决不让你干累活。
四月里芒种麦在前，割麦前，大伙一直嚷嚷吃顿面，养养身子好过麦，村长答应了，俺村是丘陵，麦子很少，正常年景人均20斤麦子，除过年过节，平常是不吃面的，吃啥呢？吃馒头太浪费，就喝面条吧，时间定在芒种前五天，七八个家庭妇女，磨面擀面条，白黑连轴转，那几天，我觉得过的真慢，我对娘说，从现在我天天少吃，到时候多喝面条，娘说我没出息。吃面这天，全队老老少少236口人，一个不少，卧床不起的王大妈，也用独轮车推来了，食堂里四个大锅下面条，面条一出锅，我抢先盛了一大碗，天热，面条也热，吃不到嘴里去，待吃完这碗，再盛锅里已经没了，肚子里的馋虫没饱，我爷爷看在眼里，把自己碗里的面条又拨给我一半。爷爷说：“吃伙饭有学问，吃面条嘛，得“一平二满三上尖”，一平是少盛凉的快，吃的快，二满是吃的快，吃了再盛，三尖是多盛吃节余。爷爷的话在我幼小的心里扎了根，以后再吃伙饭就没吃过亏。
农历八月十五是农村的小年，1959年八月十四一早，副队长朱法田，拿着广播筒在街上吆喝：“二队村民听好了，明天是十五，今上午各家妇女都去坡里摘豆角，光要嫩的，不要老的，嫩的十五喝酒，老的以后再摘。男劳力去西大沟刨茅根，下午集中去羊流酒厂换酒。”按照朱队长的吩咐，早饭后各司其职。八月十五这天，食堂可热闹了，人人有笑脸了，个个手脚勤快，自己动手出了两包豆腐，开了两个灶，浓浓的黑烟冒了一天，两个菜：一个豆腐炒辣椒，一个肥肉炖豆角，一人一个月饼。大伙嘻嘻笑笑，油嘟嘟的嘴，红红的脸，几杯茅根酒下肚，我爷爷拉开了话匣子：“大伙啊，这社会多好啊，咱老百姓不怕官，不怕兵，不怕贼，不受气了，种地咱不管（有队长），吃饭不刷碗（有食堂），家里无火险（不冒烟），老鼠躲得远（没吃的）。孙子啊，好好上学，到你们那个时候，就耕地不用牛，点灯不用油啦。”爷爷的话音一落，满院鼓起了掌。每人一个月饼，爷爷和我娘当然是舍不得吃啊，都给了我，我紧紧拿着月饼，生怕别人抢去，拉着我娘的手说：“娘，明天我还想过十五。”娘说：”等你长大了，咱天天过十五。”八月十五过得很尽兴，可“单家峪摘豆角不要老的”，这一调侃，四邻八乡传的沸沸扬扬，事隔五十多年，仍不熄火……
撰稿人：万保松 （羊流镇单家峪村）
联系客服
