湖北一女作家听说我一直在写专栏，吃惊地说：那可是很苦的！言下之意是，你不是在自讨苦吃吗？
不写专栏，你不会知道深夜里那种彻骨的孤独。窗外是沉沉的夜，所有人都睡了，你像在大海中的孤岛上，没人能帮你。那时，你才知道，生活可以分成至少两个层面，一层是表面的，有浮光掠影的热闹和喧嚣，一层是底下的，有深不见底的黑，就像波光闪闪的海面，泡沫之下的海底，伸手不见五指。这个小小的专栏，像一个沉重的铅坠，背上了它，它就让我沉下来，沉到海底，有了另一种观察和思考。如果不写这个专栏，我不会有这种获得。“如果一个人想要做一件真正忠于自己内心的事情，那么往往只能一个人独自去做。”
在写的过程里，我发现，另一个自我开始生长，她脱离了你的血肉之躯，像一条鱼，在文字中游弋，她从生活中吸取另一种养分。
一开始写专栏，是被动地当成工作任务，后来是因为读者。
起初，读者是陌生人。我不知道该怎么面对他们。他们来找的，是生活中的我。他们想从生活中的我的身上，找到他们认识的另一个我——那个文字中的我，而那另一个我，似乎只在万籁俱静时才会现身。这时他们看到的我，只是替另一个我做接待。
慢慢的，读者更多地走进我的生活中。我很惊讶，他们把我当成了亲人一样。我们，好像变成了亲人间的久别重逢。这是一种很奇妙的感受。
那天，我外出，中午才回单位。一个纤弱的女子在楼下等我，保安说，她等了我一上午。她的脸一红：我是你的读者。她有点忐忑地问：我是不是冒昧了？
她告诉我，她要到北京去生活了，儿子在北京给她买了房子，她把哈尔滨的房子已经卖掉了。可能，她以后回哈尔滨的机会不多了，她可能也看不到我们的报纸了。所以，她一定要来看看我们，和我们做一个告别。
她有点腼腆，可因为兴奋，她的脸有点红润。她是一位单身母亲，儿子当年以9中第一名的成绩考上了清华大学。现在儿子毕业了，工作的挺好，有了心爱的女友，两人就要结婚了。儿子不放心一个人过的母亲，要把她接走。
她说，不能想象，如果没有你们这张报纸的陪伴，我的生活会是什么样。教育儿子的过程中，我也面对过很多纠结，你们的教育版帮助了我。你的专栏陪伴了我，我在心里，真的把你们当成了老朋友。
听我俩聊天，你会以为我们是闺蜜。那种坦率和直接，把心打开的状态，分享女人最隐秘的心事，完全不是陌生人的感觉。因为我俩都知道，这样的对话，可能机会不多。我们争取把最想说的，最重要的告诉对方。就是抓住这个对话的机会，使劲地说。
别人看到的，可能是她培养了一个多么出色的儿子，我知道的，是她这么多年的坚守和背后的艰苦。她还告诉我她都看什么书，书里的感动……说完了，她像如释重负一样的笑了。我们没留电话，但我想，她可能会在另外的一个城市想起我，就像我也会想起她。
这种交流的方式，只有和读者才有，那就是充分地和你分享自己的生命状态。好像能看到那颗鲜活地跳动的心脏，人和人之间，可以这样没有保留地坦率，这让我回想起来，感到惊奇。
让我难忘的，是读者注视我的那种眼神，那么坦率明朗，那种落落大方的气质，那是一种彼此可以交付和依托的信任。我想，他们可能都在寻找，寻找生活中的一种共鸣和呼应。我们的对接，是一种缘。
很多读者了解我的儿子和母亲，我们像彼此特别熟悉的老朋友一样，好像认识了好多年。我知道，我暴露自己的生活太多了。这让我惭愧了一下。我的专栏，只能说是文字，谈不上文学，它只是记录了一种真实的生活状态。对于我的读者来说，我写的好坏，他们可能都不太计较，这让我越发的惭愧。
老报人贾宏图老师和我说：写不下去的时候，也要坚持。写出来，放在那，有一天回头一看，可能你会发现，还不错。他还鼓励我说，有机会办一张有情怀的报纸，不是一件让人兴奋和有成就感的事吗？你要珍惜这样的机会。
就在这期报纸出报前，一个老先生来看我，他送我一本他写的书，或者叫小册子。他80岁了，退休前是哈飞的工程师。他从很远的平房赶来的，他告诉我，他看了我写的《向老年学习什么》，我在文章中说：“我们可能都是在童年的感召中走向人生的另一边。越到晚年越想念童年。不管一个老人有多老，他心里最动情的，仍然是童年。”“当你老了的时候，你会写一本什么样的书呢？你会用什么样的视角来检视自己的这一生呢？是不是每个人都会在心里对自己做个总结？”老人告诉我，就是因为这些话，我把我写的这个送给你。这里写的是我的童年。老人临走时，对我说，你要是忙，没时间，可以不看。
我说我会看。童年，是一个老人魂牵梦绕的记忆，他们对童年的怀念之情，可能很多老人没处可说，谁听呢，谁又听得懂呢？
这个叫张云风的老人写的这么一段：小时候，我们屯儿，奇人怪事一大堆儿。大树趟子小树林，东头西头那帮人。林大个子周大晃，李二不服张永吉。老七瞎子说隋唐，乡土郎中李盼林。蒲草编鞋柳编蒌，寒冬取暖用瓦盆。包米镩子小烙铁，缠线拐子拔拉锤……
是不是很生动？一个一辈子搞科研的老人，为他的童年写了那么多首诗。我更偏爱那些不是搞文字的人写的文章，没有套路和花拳绣腿。他们的真情实感在文字中开出一朵朵朴素的花来，那是一种生命在文字中的绽放。
可不可以这样说，我和我的读者之间，就是用这样的方式在相互给予？
联系客服
