一、陈寅恪名字及“恪”字辈的由来
陈寅恪(1890—1969),江西修水县人。清雍正末年,陈寅恪的六世祖陈鲲池从福建上杭县来苏里中都乡琳坊村迁江西南昌府义宁州(1913年分为修水、铜鼓两县)泰乡七都竹塅村。
一百多年后,迁入义宁州的怀远人(修水、铜鼓客家人的特殊称谓)开始联宗建祠修谱。咸丰元年(1851)恩科乡试,陈文凤和陈宝箴(陈寅恪祖父)中举。怀远陈姓欢欣鼓舞,借此喜庆,敦促陈文凤、陈宝箴编纂“合修宗谱”(通谱)。因受太平军战事影响,延宕至同治二年秋季将通谱修成。
同治通谱在义宁州怀远陈姓族史上具有重大意义,它理清了过去一百多年来各支自定的混乱世次。在此基础上,陈文凤、陈宝箴制定了“三恪封虞后,良家重海邦。凤飞占远耀,振采复西江”的行辈用字(修水民间称之为“派号”)。规定从开基祖下延到二十一世,一律按通谱派号取名,废止以前各支自定的私派。需要特别指出的是,为了使“三恪封虞后”的新派号顺利推行,陈宝箴家族将二十一世已成年子弟的原名都改成“三”字。如陈宝箴堂侄“陈成塾”时已三十岁,仍按新谱派改名“三略”,陈宝箴长子陈三立时已十一岁,已按私派起名“成牧”,亦改名“三立”,可见陈宝箴作为宗族核心人物推行通谱派号决心之大。
“三恪封虞后”典出我国古代的一项礼制。古代新王朝为巩固统治,对前朝贵胄后裔赐予封地,以示尊礼。周武王灭商得天下后,封虞﹑夏﹑商之后于陈﹑杞﹑宋。封虞舜后裔妫满于陈,建立陈国,并将长女太姬嫁给妫满,其子孙遂以国为姓。因此,“三恪封虞后”概括了陈姓受姓的尊荣和陈姓的史源,也蕴含着“恪”字的音、形、义。明·焦竑《焦氏笔乘·古字有通用假借用》条:“《左传·襄公二十五年》:“庸以元女大姬配胡公而封于陈,以备三恪。恪当读如客,恪、客古通用”。清·吴大澂(愙斋)《古籀汇编》卷十据周朝的愙鼎考证,“愙(恪)”为“客”字的异文,三恪即三客,即以客礼相待夏、商、周三代子孙之意。
光绪十六年庚寅(1890)五月十七日寅时,陈宝箴的六孙在长沙降生。因生在寅年寅时,故名寅恪。“恪”字有尊敬之义,心诚为敬,意正为恪(“寅”字亦有恭敬之义),长辈按名与字对文互义的礼俗,起字彦恭(未用)。陈宝箴有八个孙子:老大衡恪(师曾)、老二殇、老三同亮殇、老四覃恪(陟夫)、老五隆恪(彦和)、老六寅恪(彦恭)、老七方恪(彦通)、老八登恪(彦上)。修水另有一个陈寅恪起字“敬宾”,准确地互文阐释了“恪”字的涵义(据修水怀远陈姓民国九年五修谱)。
在老家修水县,怀远陈姓自通谱派号颁行后,著录在宗谱上的恪字辈有960余人(如果加上铜鼓县,还不止此数),其中陈宝箴家族的恪字辈有60人。在这近千人的恪字辈中,曾有六个“陈寅恪”。今恪字辈用“恪”字起名者尚有百余人。(据修水怀远陈姓民国三十二年六修谱)。
“文革”以后,民间已不时兴按谱派取名。陈文凤、陈宝箴制定的二十辈派号到“良”字辈后基本歇绝。因此,“三恪封虞后”五辈派号的通行,就成为这个客家宗族从几十个分散家族构建凝聚为一个大族、望族的历史记忆。陈寅恪兄弟作为“恪”字辈的翘楚,他们的名字已成为这个宗族重要的文化遗产,其名字的读音与这个宗族派号的涵义紧密相连。
陈寅恪手迹
二、北京话“恪”字两读现象
“恪”字的正字为“愙”,从宋《广韵》到清《康熙字典》都只有一个反切,宕摄开口一等字,折合成现代语音即kè音。但民国初年以后的字典“恪”字却增加了一个què的又读音:
商务1912版《新字典》:恪,苦各切。读如却;
商务1915版《辞源》:恪,可赫切。亦读如却;
商务1937版《国语辞典》:恪(愙),ㄎㄜ科。又读ㄑㄩㄝ却;
商务1949版《国音字典》:恪,ㄎㄜ。(又)ㄑㄩㄝ;
人民教育1953版《新华字典》:恪ㄑㄩㄝ ㄎㄜ(又);
商务1957版《新华字典》:恪ㄑㄩㄝquè ㄎㄜkè(又)。
可见北京话“恪”字两读现象由来已久,1953、1957版《新华字典》甚至把“ㄎㄜ”标为又读音。1965年第2期《中国语文》发表周定一《对〈审音表〉的体会》一文,说“‘恪守’的‘恪’有què、kè两读,北京比较通行的是què,合乎北京语音一般演变规律……”。
“恪”字在北京话里有两读,与“腭化”有关。约从明代开始,北方语系中舌根音g、k、h 的细音(包含齐齿呼ī、撮口呼ǖ的音节)向舌面音j、q、x转变。也就是说古音本没有舌面音j、q、x,今音中一部分读j、q、x声母的字是从古音g、k、h声母中分化出来的。语言学界称这种发声部位的前移为“腭化”。如“卡”字既念kǎ,又念qiǎ,“壳”字既念ké,,又念qiào,“客”字既念kè,又念qiě。“客”为“愙”的本字,“客”有两读,由它孳乳出来的“愙(恪)”自然也会有两读。
也有专家从文读、白读的角度来分析北京话“恪”字两读现象,认为“恪”字文读为
kè,白读增加了介音ü,从而腭化成què。
“恪”字又读音què的流行与民国初年的南方识字读本用常用字“确”字标注“恪”字的读音也有一定关系。“恪”“确”二字在南方方言区均念入声ko或ka,至今如此(1980年香港中文大学出版社出版的《李氏中文字典》即用“课”注“恪”的国音,同时用“确”注“恪”的粤音),学习官话的南方人用“确”的腭化音què来类比互换“恪”的读音。
陈寅恪曾在清华大学工作多年。北平的文人和清华、北大的师生称呼他的名字有念kè的,有念què的,以后念què者逐渐增多。但陈寅恪对别人念què成风并不认同,曾对同事毕树棠和学生石泉说过“我的名字念kè”。
清华国学院四导师:梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任(从左至右)
三、纠正两种错误的说法
1、陈寅恪老家方言念què说
1996年12月25日《团结报》发表《“恪”字读音》一文,说“陈寅恪先祖由闽入赣,落户义宁,属客家系统。客家人习惯将‘恪’读què。义宁陈氏一直保持客家传统,故陈氏昆仲名中的‘恪’字均读què。友人及学生即约定俗成随之。因‘恪’读què系客家习惯,故诸工具书不载què音”。1997年第4期《文史知识》转载了这段文字。其实这只是一个未经证实的“假设”,但这个“假设”一出,影响极大,误导匪浅。
按此说从方言旧读的角度来解决《现代汉语词典》《新华词典》“恪”字不载què音,而陈寅恪家人、部分弟子念què的困惑,大方向没有错。只是没有将注意力放在北京方言旧读和1959年以后字典不载què音的原因上,而转从陈寅恪老家方言去寻找解释、发掘证据。后来热衷于传播此说的学者既没有用考据实证的精神方法,带着问题深入到陈寅恪故里或其他客家方言区作一次田野调查,也不向研究方言音韵学的专家请教,就坚信陈寅恪老家方言念què。人云亦云,集体无意识地制造了一个“美丽的错误”。对照科学理性精神和严谨笃实的学风,不能不说是一个遗憾。
客家话没有què这样的音节(无“圆唇撮口呼”),且比较完整地保留了古入声。“恪”字古音为入声铎韵,故修水客家话(怀远话)和本地话均念“恪”字为入声ko,类似于普通话“贺”“鹤”字的发音。笔者十余年来在修水、铜鼓乡间搜集陈寅恪家族史料,遇到的恪字辈,上至八十老人,下至七八岁孩童,无一例念què。他们背诵谱派诗“三恪封虞后,良家重海邦……”时也从不将“恪”念成què。
2、陈寅恪本人念què说
2001年新世界出版社所出《思想的魅力——在北大听讲座》第3辑《百年中国史学回顾》有这么一句:“‘恪’为什么念què呢?陈先生自己讲我这个字念què,所以就念què了(笑声)”。如果作者能举出陈寅恪讲这句话的原始出处,当增加可信度,然而至今没有发现可以证明陈寅恪何时何地讲过这种话的文献材料。
而可以证明陈寅恪自己不会念què的文献材料和理由却比较多。
首先, 陈寅恪在书面上,从青年到老年,从未将自己的名字写成què。
①1921到1922年,陈寅恪在美国哈佛大学和德国柏林大学留学时,给哈佛大学老师兰曼的生日贺卡和信函,署名均为Yin koh Tschen。(林伟《哈佛大学所藏陈寅恪留学档案》,未刊稿,贺卡和信函均有图片)。
②、1921年11月,陈寅恪在柏林大学新生登记册上署名为TSChen Yin Koh。(刘桂
生《陈寅恪、傅斯年留德学籍材料之劫余残件》,《北大史学》1997年8月第4辑)
③、1924年,赵元任亲见陈寅恪将自己名字标音为Yin ko Tschen。(赵元任、杨步伟《忆寅恪》,《谈陈寅恪》,台湾传记文学出版社,1970)。
④、1925年,陈寅恪在柏林大学肄业证上署名为TSChen Yin Koh。
⑤、1931年,陈寅恪在致钢和泰的亲笔信上署名为Yin Koh Tschen(陈流求等《也同欢乐也同愁》69页,三联书店2010年版)。
⑥、1936年和1937年,陈寅恪在哈佛《亚洲学报》发表两篇英文论文,署名为Tschen
Yinkoh和Ch,enYin k,o。(杨君实《陈寅恪先生的两篇英文论文》,《追忆陈寅恪》,社会科学文献出版社,1999,359页)。
⑦、1940年5月,陈寅恪在写给牛津大学的英文信上署名为Tschen Yin Koh。(《陈寅恪集·书信集》,三联书店,2001年,222页)。
⑧1945年秋,陈寅恪在赴英国的护照上签名为Yin-ke Chen。(郭长城《陈寅恪抗日时期文物编年事辑》,《陈寅恪研究—新材料与新问题》,九州出版社,2014年,52页)。
⑧、1946年3 月,陈寅恪在写给傅斯年的信上署名为Chen Yin Ke。(《陈寅恪集·书信集》,三联书店,2001年,119页)。
⑨、1956年,陈寅恪在中山大学《本校专家调查表》上署名为Yin Koh Tschen(德文)及Chen Yin Koh(英文)。(王川《历史学者陈寅恪姓名“恪”之读音》,《东方文化》2003年第6期)。
旁证资料:
①、哈佛大学1926年校友名录陈寅恪标音为chen yin koh(陈流求等《也同欢乐也同愁》34页)。
②、1938 年10月4日,中国中英文化协会主席杭立武在为陈寅恪申请剑桥中文教授事
致英国“大学中国委员会”秘书的信中,指出“他自己喜欢用的姓名的罗马拼音是“Tchen Yin koh”;在提供的陈寅恪个人材料中,杭立武再次注明“陈寅恪先生比较喜欢他名字的罗马拼音作Tchen Yin Koh”。(程美宝《陈寅恪与牛津大学》,《历史研究》2000年第2期)。
③、1941年,清华大学校长梅贻琦给清华驻港的陈寅恪弟子邵循正写了一封英文信,请他就地敦促在港的陈寅恪返校复课,信中提醒邵循正注意陈寅恪名字要标音为Yin ko Chen。(黄延复《陈寅恪先生怎样念自己的名字》,《中华读书报》2006年11月22日)。
④、1946年,陈寅恪在英国治疗眼疾,医生的诊断书标音为yin ke chen(陈流求等《也同欢乐也同愁》205页)。
⑤、1948年国立中央研究院院士名录陈寅恪的名字标音为Chen Yin-Ko。
其次,从陈氏兄弟的口音构成、家族背景来分析,陈寅恪也不会将自己的名字念成北方口音的què。
①、陈氏兄弟在长沙生长,自会讲长沙话(长沙话“恪”字不念què),但客家话也与生俱来地融入他们的记忆中。客家人素重木本水源,恪守“宁可抛荒,不可抛腔”的祖训,无论迁到何处,必以母语传家。陈氏兄弟姊妹幼年与祖父母和宗亲、姻亲朝夕相处,在乡情浓烈的语言环境中,自会濡染熟悉客家话。1989年冬,隆恪女儿陈小从回乡祭祖,将修水之行情况写信告诉姑父俞大维(陈寅恪妹夫)。时俞大维已年逾九十,回信犹问“老家的族人还讲客家话吗”,可见客家话在他们那一辈印象之深。
②、1919年,日·田原天南编的《清末民初官绅人名录》陈衡恪条“恪”字标音为ko。1955年,方恪在户口登记时用注音字母标音“恪ㄎㄜ”(潘益民《陈方恪先生编年辑事》书前所附陈方恪户口照片,中国工人出版社,2005)。1956年,寅恪在《本校专家调查表》上用外文标音“恪Koh”。寅恪曾对同事和学生说过“我的名字念kè”,方恪亦曾对弟子说过自己的名字应念ko。这不可能是巧合,说明陈氏兄弟对自己名字读音的态度是一致的。
③、与陈寅恪有血缘关系的从兄弟有60人之多,其中儒恪、储恪、伊恪、荣恪、齐恪亦走出山外发展,与衡恪兄弟多有接触。他们在修水老家长大,自会讲客家话,不会将自己的名字念成què。寅恪不会标新立异,脱离兄弟们自幼形成的读音习惯。
④、更大的背景是陈宝箴参与制定的“三恪封虞后……”派号对凝聚宗族起到了巨大作用。寅恪对祖父素所敬重,不会在自己名字的读音上违逆先祖的意愿,从全族宗亲整齐划一的读音中剥离出来,把自己名字的读音弄得形只影单。
四、余论
综上所述,陈寅恪的“恪”字之所以有两读,根子乃在北京方音旧读上。所谓“陈寅恪老家方言念qu蔓陈寅恪本人念què”的说法,既严重背离事实真相,也不符合“凭材料说话”的学术规范。至于民国时期北平流行念què是否就能成为今天人们仍可以念què的理由,则受到来自现代汉语规范的挑战。
谈现代汉语规范问题,首先要分清普通话与北京话的概念。普通话以北京话的语音系统为标准,并不是把北京话一切读音全部照搬,北京话并不等于普通话。从1956年开始,中科院普通话审音委员会对北京话的方音土语进行了多次审订,分三批公布了《普通话异读词审音表初稿》,“恪”字的又读音què在第一批中就被废止了(商务1959版《新华字典》“恪”字不再保留què音)。1985年12月,国家语委、国家教委、广电部联合公布《普通话异读词审音表》,正式确定“恪”字“统读”为kè,即“此字不论用于任何词语中只读一音”。参与审音工作的语言学家徐世荣先生对此有说明:“《普通话异读词审查初稿》审‘恪守’一词,定‘恪’音为‘kè’,不取‘què’音……人名如近代学者陈寅恪。”(徐世荣《<普通话异读词审音表>释例》,语文出版社,1997)。
陈寅恪的名字究竟怎么念,不能不考虑“恪”是陈氏宗族一个辈份用字,众多的恪字辈成员都不将自己的派号念成què这个客观历史事实。既然近千个恪字辈都不念què,另外五个陈寅恪也不念què,那么,根据逻辑常识推理,这个同根共源的陈寅恪也不应念què。
上世纪八、九十年代文化学术界兴起“陈寅恪热”后,学界对陈寅恪的家族史还没有太多的认识,陈寅恪名字的读音与他的家族一样,蒙上了一层神秘的面纱。而今陈寅恪的家族史业已明朗,其名字的读音不再神秘。他是陈氏故里众多恪字辈的一员,他们根据祖辈传下来的派号读音念自己的名字“恪”为入声ko而不是què。北方语系已无入声,古入声ko已转变为去声kè。人们理应尊重姓名拥有者的意愿,在正式场合使用规范读音kè称呼陈寅恪及其兄弟的名讳。
作者:刘经富,南昌大学哲学系。
联系客服