下雪了 | 一人山中来，为等一场雪

北京一下雪就变成了北平，时间都慢了下来。外面飘着雪，关上门窗，让屋子里生起番薯的香甜味道，还有什么比这更幸福呢？

来此山中，是为了实现晴耕雨读的理想，也为着邂逅一场有日将至，却又不知归期的雪。

那次满怀着次晨“开门雪满山”的心愿睡下，结果以瓦片上的雪子声音告终。在忘了惦记以后，雪真的来了，不知昼夜，无边无际。 

2014 年末，何叔还在村子的时候，我在杭州。听说快下雪了，专程来了山里。背着包上山路走到一半，冒汗停下来休息。

稻草垛，秋收后田里枯黄的杂草，没有风，四周静悄悄。在雪幕降下来之前，各部门仿佛都已经准备好了。我那时很迷老树的画，发了条状态：“一人山中来，为等一场雪。”

那次满怀着次晨“开门雪满山”的心愿睡下，结果以瓦片上的雪子声音告终。而我就此住了下来。

山里农历今年的第一场雪，在 12 月初。醒来高兴地一推门，塌了的柴房说：还“开门雪满山”，这么要仙，你咋不上天呢？

不过柴房倒了都没把我吵醒，

睡眠的确恢复了。

在忘了惦记以后，

雪真的来了，

不知昼夜，无边无际。

它把整个村子盖住，

但我已经辨认得出雪下的台阶和小路，

走过每处的窃喜，

就像知道所有棉被底下的小秘密一样。

猕猴桃藤春天依然会郁郁葱葱。

屋后山上最先断的是毛竹。

我在被窝里听着，

每根断的节奏都差不多，

“嘎、嘎、嘎、咻……”

院子边。

下山路旁。

曾经夏天路边，

热烈的鸡冠花。

几天要吃的菜，

我已经提前备好了。  

水库边只剩风雪，

野鸭和钓竿都不见了。

一出鸡舍，

原来下山熟悉的石阶找不到，

愣在那里。

白羽鸡胆子大些，

大概是因为有保护色吧。

对了，它们下蛋了。

汪汪倒是更兴奋，

又扑腾又打滚。 

下山路上碰到这位小伙儿，

每次都是姐姐带他去县城，

每次都是一样开心得忘乎所以。

每逢周末光顾的三个火枪手，

只要来我这儿，从来都不会无聊缺游戏。

这位老爷爷，

我对他的认识，

全部是通过门口码放整齐的柴火，

还有一根根排整齐晒的黄花菜干。

他呼吸道一直不好，

最近天冷，住院了，

听说进了重症监护室。

我走过他家，

门前没有脚印，

窗台上的洋葱发芽了，

有雪。

在下山看晴雪的路上。

“下山买东西啦？”

“嗯啊，家里没盐了！”

他腰间总是别着柴刀刀鞘，慢悠悠走。

铲雪老伯抓住我，“滨斌啊，走路要付钱喽！”

“我也铲抵买路钱！”接过手柄热乎乎的锹。

偷生姜事件，加上乡政府带人来考察民宿开发项目，我一度想过离开这个不宜久留之地，找一个更理想的“桃源”。也去看了几个朋友推荐的地方，总是挑得出不合心意之处。那些天我有些焦躁，对朋友吐诉。她问我：想想当初为什么来了这里。

是因为何叔在——住房、地形、交通，全然没有考虑过。只记得初次走在山路时，心想：这里真好。

我恍然明白，我也会成为他，也会是下一位山中来客安居下来的所有原因。

我不再执着于在什么时候找到什么地方，只想着明年春天，在哪块地种上番茄，又要把豆角架子搭在哪里。

我也不再担心这里能住多久，照例煮雪水，煎饭团，炖上甜糯的萝卜热汤。

以上图文选自滨斌散文集《山居岁月》。

 

《山居岁月》是滨斌的散文集，他在书中将自己晴耕雨读的自在生活方式分享给大家。日出而作，日落而息，每天做饭、砍柴、种菜、插秧、养鸡、喂鸭……每日尽不相同，足以欢喜。与其再追问什么是自己想要的生活、这种生活会过到什么时候，不如在一次次这样的笃定之中，接近生活的本源。

当不再需要总是和什么对抗着的时候，发现节省下来的精力，竟然可以做那么多曾经想做的事情。