文 | 咸贵人
摘自 | 《让我们相逢在更高处》
我没有车，就不会参与拥堵，
什么都没有原来也是拥有的另一种方式。
第一次
刚来北京的时候，我什么都没有。
没有学历没有长相没有背景没有经验，那是五年前的夏天，我住在发小租来的房子里，在她去上班时一个人无聊地趿着拖鞋溜达到天安门去看看，回来的时候我出了地铁就迷路了，怎么也找不到来时的公交车站。那个时候手机导航还没有迅猛发展到现在的样子，我问了好几个路人某路公交车在哪里乘，路人都摇摇头，不知道，你去那边看看吧。我一边往公交站走，一边发现，原来大城市是这个样子的啊，原来本地人也不知道某路公交到底在哪里乘，因为公交线路实在是太多了。也许有的人在这十几年，都没有乘过一次你问的这一路。
我在大望路来来回回地找公交站，第一次路过了华贸桥。
那是一个过街天桥，闪烁着绿色的灯光，“华贸桥”三个大字映入眼帘。当时还不认识奢侈品牌的我即便路过了金碧辉煌的新光天地，也没有对任何一个橱窗产生兴趣，而是驻足在华贸桥上，看着过往车辆川流不息，心里感叹，北京真大，世界真大；不是书本上抽象的三个笔划拼成的“大”，而是就算你不认识东南西北起码也要学会看地图的大，不然你很容易在下一秒找不到家。
第二次
我找到了一份离家不远的工作，在一家 B2C 网站当客服，每天接无数的电话，成了当初自己渴望成为的一个有“社会身份”的人。这个身份不需要多么高贵顶级，只需要能形容出，我是某公司的某某即可。
我挽着招我进公司的姐姐的手臂，有点羞涩有点担忧。她带我去最近的公交车站，跟我说你回家的路可以从这走。我连连点头说着感激，她说没关系没关系，你好好工作就好。我暗自发誓，一定要拼尽全力在这个岗位上做出成绩，好证明她招我进公司的确是好眼光。
我拼命工作，把当时有些惯性疲软的公司弄得鸡飞狗跳，频频越职处理事情，积极要求加班，因为下班后的我根本无处可去，工作就是我唯一可做的事情。也曾被同事排挤，坐在领导的办公室里像个被欺负的小媳妇一般嘤嘤啜泣，意气用事地拉黑了讨厌的同事，一度让工作陷入泥潭，还抱怨别人不为公司尽全力。
后来招我进公司的姐姐离职了，我第一次对“一辈子一起奋斗”的稚气想法动摇了。
第二次路过华贸桥，是坐在我直属领导的副驾座上，在夏日炎炎的周末驱车赶去郊外加班。很机械的劳动，站在暴晒的阳光下检票，站了整整一天，晒脱了皮，累得像个野人。
时间太晚了，已经过了堵车的高峰期，一抹转瞬即逝的绿色，像是畅通无阻的绿灯。当时工作了一年多的我已经从拼命且任劳任怨的状态开始学会了吐槽公司制度的不合理，我问领导，你待在这家公司这么久，是以什么样的动力坚持到现在的？他说，在公司一开始的创建上倾注了太多感情，人就舍不得放弃。它活也好死也罢，都想亲眼看一看。
我点点头，是的，没有人喜欢离别，尤其是自己耗尽心血建立起来的事业。虽然有不合拍的同事，但矫情和幼稚的情绪绝对不该用在工作上。最好的同事是并肩作战的护卫，最差的同事是心猿意马的叛徒，而你最该清楚的是，自己要攻下的城堡，到底是哪一座。
可是，到底是哪一座呢？
太孤独了，主动牺牲休息时间拼命加班有时候是病态的，因为你的休闲时间根本无处可去。而人没有了业余时间，有时候便意味着自己效率低下的开始。
第三次
我撒谎了。
跟公司说肚子疼，近两年来第一次请假，很快就批了，安慰我早点回去休息。现在的我已经可以分清东南西北，也知道某个路口要往哪里。这次通过这座桥，我是要偷偷赶去面试一家新公司。
还未走上桥去，肚子真的应验疼了起来。我想这大概是背叛的惩罚，我脱离了队伍，想要去加入新的征程，原因是那边的工资可能更高一些。那时候对自己有些不齿又有些无奈，但我想要更好地生存，不得不如此。
那一次我怕堵车，来得比约好的面试时间早了一个多小时。站在华贸桥上吹着风，桥下依旧是川流不息的车辆。我终于明白，脚踏实地地工作是为了自己，不能感情用事；收获的每个经验，都是为了武装自己。
我或许仍然什么都没有，可我得到了厚脸皮般的一腔孤勇。我不能被困在原地，既然来到了更广阔的地方，我要努力试一试。
顺利通过面试后，我再一次从桥上走过，风很温柔。我没有车，就不会参与拥堵，什么都没有原来也是拥有的另一种方式。
第四次
新公司在华贸商务楼，但我租的房子在北边，我没有什么机会再从华贸桥上路过。每次都匆匆忙忙跑进地铁站，看不到桥，也看不到新光天地的奢侈品店。
新的老板睿智大气，在公司例会上说，你们应该多去前面的新光天地转一转，看一看里面自己买不起的东西；人的一切都可以累积，唯独审美很难改变。
我哪里敢进奢侈品店，那里的店员戴着白色的手套为顾客开门，让我觉得后背一凉。应该会被鄙视吧？毕竟我连项链上最小的一颗钻石都买不起。深吸一口气，我发现逃避是抗拒自卑最简单的方法。我才不需要奢侈品，那都是富人炫富的玩意儿！我拿着自己的煎饼果子，觉得这才是全世界最让人幸福的东西，脆弱又温柔，甜美又实诚。只是吃多了，人就会像吹气球一样胖起来。但没关系，我不需要精致的小礼服，我只需要坐在格子间里拼命努力，成为一个“幕后英雄”。
华贸桥上的风我没时间去感受，并且拒不承认这是逃避，只是安全地沉浸在自己的“性价比”里。
可是总有人会打破你的平静。失败的恋爱谈了一轮，被分手时矫情地钻进公司的洗手间里学着电视剧里的情节掉眼泪，咒骂生活雪上加霜不给人留一点点喘息的余地。我发现身边的同事莺歌燕舞，背着自己挣钱买来的包包，装着自己精彩的人生，只有我像个鸵鸟，一头扎进土里，还被呛得直流鼻涕。
深夜加班结束，我站在华贸桥上看着大望路灯火辉煌，感受着成人世界的交易，那就是世界不会白白给你留有藏身之地。
第五次
分手后又被朋友四处接济，搬到北六环外，上下班四个小时让你没有任何拖延的机会。我脱光衣服站在镜子前，发誓要和一身肥肉诀别，和从前的自己诀别。
只要选择开始，一切都还来得及。
阅读，健身，整理自己。收拾，规划，强迫自己。第一时间回邮件，不能拖一分钟，因为地铁关门后的打车钱和额外的光阴一样，你支付不起，那就必须认准目的地。
没有什么事情可以一帆风顺，在不断的失败过程中，我开始明白坚持的意义。它不是所有人叫嚣着的勇往直前，不是抬起腿来就一口气能跑到终点，而是摔倒了站起来，摔倒了再站起来，是重新再来的勇气，是退三步走五步的不放弃。
后来我早已经忘了为什么要经过华贸桥，也不记得这里曾经给我的期许，新光天地已经改了名字叫北京 SKP。经过无数次跌倒再站起来，终于有时间洗净一身泥泞，鼓起勇气走进去，买了自己人生的第一只奢侈品包包，给予自己第一个奖励。突然想要再吃一次味道最好的煎饼，我挽着朋友的手臂，陪她下地库去取车。华贸桥还是那座桥，闪着绿色的光，比起五年前好像旧了一点，可依旧伫立在那里，像从前我第一次经过时那样，闪耀，迷人，充满吸引力。
不会倒塌的坚固之下，都有很深的根基。有人说经过是一场一场徒劳而返，而我却觉得，经过是一次次练习，无论成功还是失败，都是今后重新再来的能力积蓄。征服一座桥如同占领一块地，虽然北京这么大，依旧没有我支付得起的房子，可我已经有能力换取自己片刻的安宁，那是付出无数努力后的小憩，是硝烟过后彩虹的灵光一现。我走过去，因为我知道，未来还有无数征战，失败和成功都是暂时的，每次经过都是打卡，建立一个新的标杆，意味一次新的开始。
我曾经走过五次的华贸桥，还有更多人每天来来往往，寻找着自己的目的地。也许人生并没有目的地，因为每个终点，都是起点；每次占据，都是经过而已。但我还没放弃，我也将永不言弃。
华贸桥，我爱你永无止境的生命力，我每一次经过都是新的开始，而你永远站在这里感受风风雨雨。我们都将老去，只有你青春永驻，搭起别人路过片刻之地，帮助他前往自己想要去的地方。谢谢你见证过我的虚伪，我的胆怯，我的逃避，我的猥琐，和我所有的努力。
虽然我曾经跌倒，可我永远不放弃，下次再见面，希望我更有勇气和魄力，如同你每晚绿色的光芒，为每个人公平地写下：“这个新的世界愿意为你搭起一座桥，欢迎你的光临。”
图文出自王潇、趁早团队作品《让我们相逢在更高处》。
王潇、李尚龙、伊心、咸贵人、面白等大咖分享26个让所有人勇敢前行的故事，讲述各自攀爬人生山峰过程中的低落与狂喜、相遇与别离、收获与舍弃，不论如何，总有坚定的信念支撑他们继续向上，站在更高的峰上看最美的风景，永不放弃。
相信这些人生故事能够击破你内心软弱的角落，激发改变自己的强烈意愿与勇气，从而度过孤单、无助与迷茫的时光。
联系客服
