没想到，在古代造砖这样的工作居然会掉脑袋

01

　　历史上，有因为犯上作乱掉脑袋的；有因为杀人放火掉脑袋的；有因为贪污受贿掉脑袋的；也有因为打了败仗掉脑袋的。

　　而我们想讲的这件事，虽然今天看来很普通，但在古代如果做不好，脑袋一样是说掉就掉。

　　这件事就是——造砖。

　　02

　　据《唐律疏议》书，古代的工匠生产器物要“物勒工名，以考其诚，功有不当，必行其罪”，也就是说，每个工匠都要在自己的产品上写自己的名字，等待接受检查，如果出现质量不合格之类的问题，生产的工匠就要被论罪处理了。

　　03

　　明代祝允明《野记》上的记载更为惊悚：“太祖筑京城，用石灰秫粥锢其外，时出阅视。监掌者以丈尺分治，上任意指一处击视，皆纯白色，或稍杂泥壤，即筑筑者于垣中，斯金汤之固也。”这说的是，南京城建造时，是用石灰、桐油、糯米汁制成的夹浆来浇灌墙体，朱元璋时常亲自到工厂监工。城墙是分段包干的，朱元璋随便走到一处，叫人砸开夹浆检查。如果发现“稍杂泥壤”，立即就会通过砖上的落款，找到这一段工程的监工、包工头和工匠，把他们通通捆起来，塞入城墙的空隙，筑进墙中。

　　04

　　嘉峪关西瓮城门楼后檐台上放置着一块砖，被称为定城砖。关于这块砖，其背后是一个有意思的故事：相传明正德年间，有一位名叫易开占的修关工匠，精通九九算法，所有建筑，只要经他计算，用工用料都能十分准确和节省。监督修关的监事官不信，非要他计算嘉峪关用砖数量，易开占经过详细计算后说：“需要九万九千九百九十九块砖。”监事官依言发砖，并说：“如果多出一块或少一块，都要砍掉你的头，罚众工匠劳役三年。”竣工后，只剩下一块砖，放置在西瓮城门楼后檐台上。监事官发觉后大喜，正想借此克扣易开占和众工匠的工钱，哪知易开占不慌不忙地说：“那块砖是神仙所放，是定城砖，如果搬动，城楼便会塌掉。”监事官一听，不敢再追究。从此，这块砖就一直放在原地，谁也不敢搬动。直至今日，此砖仍保留在嘉峪关城楼之上。匠人与官兵斗智斗勇的故事听起来很燃很励志，但细思极恐，古代工匠们处境不可谓不艰难。

　　05

　　中国是历史上制砖最早的国家之一，砖上的铭文内涵丰富，既能让人考究到汉字的流变，也能记录几千年前的民俗风情。汉晋年间是中国书法变化最丰富的时期，各种字体在古砖上皆有体现，尤以篆书和隶书最盛，而唐宋年间的古砖，文字是最接近现代文字的。出土于绍兴的刻有“永和九年”字样的古砖，反映了王羲之所在时代的情景，还透露了一个有趣的历史信息：砖上的“九”字是反着写的，据说是当时造砖的工匠不识字，依样画葫芦，结果把字给画反了。我们今天会看到很多古代青砖上都有落款，但它与文人们舞文弄墨时的落款不同，不是为了青史留名，更不是为了品牌营销，而是质量溯源和质量保证的手段，更是一种责任追究机制。一旦产品有了纰漏，管理者就可以按着落款上的信息，找到工匠并给予惩罚。

　　06

　　在古代“士农工商”的四民社会中，工匠的地位也就比商人高点，属于“三等人”。所以，他们在古代的工作根本得不到什么尊重，工艺再精妙也不能提升他们的地位，可工作要是稍有差池便要面对严酷的刑罚。他们所面对的风险和他们获得的收益完全不成正比。如今那些饱经沧桑的宫殿城墙，承载着岁月的印痕，承载着我们民族的历史文化记忆。然而不能忘却的是，那些厚重的青砖，气势恢宏的建筑，精美的雕梁画栋，都凝结了一代又一代工匠的血和汗。每一座历史文化名城的建城史，都是一部工匠的血汗史。每一座工匠们用血汗筑起的城市，都是巧夺天工的伟大创造，代表着精益求精的工匠精神。

　　07

　　这次由“非遗青年”团队发起“砖情·北京”非遗艺术展，这个展览以砖、情为主题，横向关注每个人和街道、和城市的相互作用，纵向联系北京的历史和当下。装置、影像和文创设计将从不同的角度去想象当代城市生活的可能性。

　　而古代造砖、雕砖的工匠精神也会在”砖情·北京”非遗艺术展上被重新阐释。展览上将以艺术化的形式布置500块仿真青砖，每块青砖特别印出主办方“非遗青年”的落款。这是有意为之的一次致敬，致敬每一个艰辛工作却又湮没于历史中的工匠，他们是伟大的劳动者，更是伟大的创造者！与此同时，征集而来的每个人想对北京说的一句话也将出现在特制的仿真青砖上，发出每个人对身处的时代和城市的声音。

　　非遗青年发起众筹，是希望人们和这群年轻人一起向这座城市发声，把想法变成现实。他们希望每一块青砖都能寄托每一个人独有的情怀，每一块青砖都可以在展览之后走入每一个人的生活。

　　因此，他们需要大家的支持来让展览变得更为完整，让每个人共同在“砖情·北京”的艺术场域里表达和发现自己，遇见一个更为真实也更有深情的北京。