作者:华益慰,原北京军区总医院普外科主任、2006年“感动中国”年度人物。中华医学会外科学会常务委员,享受政府特殊津贴。
“我从前做了那么多手术,但对术后病人的痛苦体会不深。没想到情况这么严重,没想到病人会这么痛苦……”临终前,名医华益慰留下了无比沉痛的话语。这也是他留给世人最后的警示。
医生如何面对死亡?他们也是病人,但出于职业习惯,他们可能仍然在思考关于疾病的问题。
“告诉那位预约的患者,十分抱歉,我不能为他做手术了。”行医几十年从未失约的华益慰在病榻上让同事向患者表达他的内疚。
那段时间,华益慰的饭量突然减少,消化也不太好,就去进行检查。拿到检查结果,华益慰马上诊断自己患了胃癌。进一步检查后发现,居然已经到了癌症晚期,华益慰只好接常规处理,做了全胃切除。
但是术后,华益慰返流特别严重,食道总是烧得疼,嗓子经常被呛得发炎,连耳咽管也被刺激得很疼。人只能半卧,根本不能平躺。
全胃切除的痛苦还没有结束,下一个痛苦接踵而来。为了控制癌细胞的扩散,华益慰接受了腹腔热化疗,一周化疗两次,一个月内共做8次。
“都不敢想像我是如何坚持下来的。”化疗期间,华益慰呕吐得特别厉害,无法进食,只能靠鼻饲管点营养液。他和家人都认为这是化疗的反应,扛过去就可以恢复进食了。
“他原来身体的基础很好,第一次手术后体重还维持得不错。如果不做化疗,慢慢恢复饮食,也许能恢复得好一些。是化疗把他彻底搞垮了。”老伴张燕容说。
在这种情况下,只好进行以解除肠梗阻为目的的第二次手术。然而手术后,肠吻合口漏了,肠液、粪便、血液流入腹腔,造成严重感染,肠道已不可能恢复了。这时即使没有癌症,人都很难活下去了。
此外,由于手术后肛门有分泌物,因而尿垫需两小时换一次。而护理中最为关键的还是随时吸痰。由于此时华益慰已无力咳嗽,需要外力帮助将气管中痰液及时吸出,几分钟就要吸一次,否则一旦被痰液窒息立刻就有生命危险。
从前给别的胃癌病人治疗时,华益慰也采用全胃切除手术,但是自从他自己接受了全胃切除手术,承受了巨大的痛苦之时,开始了对胃癌治疗的方法进行深刻反思。
于聪慧说:“那时,华主任常常语气沉重地对我说:‘我们当医生的,不能单纯治病,而是要治疗患了病的病人啊!’”