库布里克21岁时的自画像
手持莱卡自拍神器的天才库布里克
27岁,库布里克拍自认为第一部正经的长片《杀戮》,在片场毫不留情地与资深摄影师巴拉德争夺控制权。“你要不就把摄影机搬回原来的位置,要不就离开这里,再也不要回来了。”四十多岁的巴拉德沉默了好一会,把摄影机放回原来的位置。
库布里克学到的极其重要的一点是,导演是一项有关控制的艺术。除了专业技能以外,它还与距离感、压迫感、威权感、神秘感、不安全感息息相关。
之后他的拍片模式基本如下:
1、库布里克决定拍一部新片XX,这真是太令人激动了!项目是高度机密,没有任何媒体得到内部情报。华纳的保密工作做的真好!因为老总也不知道库布里克要拍什么。
2、为了能最大限度的掌握材料,库布里克网罗了该题材所有的出版物、影像资料和专家证人。(几百本有关拿破仑的书被寄往英国!他看过数十年的太空影像资料!)
3、他只和自己认可的剧作家工作,他们是最优秀的文字工作者,却无法从库布里克嘴里听到一个好字。(克拉克拿着手稿颤抖地问,你还要修改什么地方?为了怕观众比较文学原著和电影,他一度拒绝让克拉克出版小说。)
4、他从不原创,没有任何自传体的作品。若是一部作品入了他的法眼,那必是这部作品暗合了他某种宏大的理念,比如人性中的暴力与丑恶、神秘主义。但妄想从中窥探到导演的私人形象。
5、他对摄影、音乐、美术了如指掌,很多工作人员都觉得自己是去执行任务的,而不是去创作。
6、他经常在开拍之前,和工作人员下棋。他棋艺甚佳,希望利用这种方式来获得对对方的心理和智商优势,在以后的工作中自然形成主宰地位。
《奇爱博士》片场
7、 他决定让A演员出演自己的电影,要么给他的公司打电话,让A空出整个夏天的档期;或者直接打给A,“嗨,我是库布里克。”A马上捂住心口,瘫软在椅子上:“哦,我的上帝!我竟然接到了库布里克的电话!我xx年就看过他的电影xx,太震撼了。真的无法相信,他竟然会选我!”
8、在片场,A演员通常10条起,30条正常,70条也不稀奇。A崩溃了,哭着问导演:“我到底哪个地方做的不好?我已经用尽了所有的表演方式。”库布里克从不骂人,连高声说话都没有过。他只是盯着显示器,说挺好的,我们看看下一次的可能性。
9、毫无悬念地,库布里克超支了,老板不得不加款。
10、没有库布里克的签字,华纳无法发行他的电影。但他总是拖流程,签的晚,华纳甚至无法准备好宣传方案。但当宣发不利的时候,库布里克会亲自打电话过问,并用表格列出所有没做好的事情。
11、每一部电影,都会引发巨大的舆论风波。没有一部获得交口称赞,最好的结果也是毁誉参半。库布里克只见会宣传自己电影的记者,很少阐述电影主题和理念,只要你问到这些,他一般会用些趣事岔开话题。
12、这些电影不属于编剧、摄影、美术,只属于他自己。他希望自己的名字出现在片名之前,告诉所有人,我是一个超级明星导演。
13、他有极为冷酷的标准,细致到不会在设施不达标的影院放映自己的电影。某次运送电影底片的时候,他亲自开车,让剪辑师在前面开一辆车护驾,这样就可以在万一发生交通事故的时候减少他所受的影响。
14、没有朋友。全书中没有一个人自称,“我是库布里克的朋友。”他与人联系的最主要原因是获取信息。
以前认为库布里克是想象力爆棚的导演,但其实他说,重要的不是对事情的想象,而是对事情的感觉。要获得这种感觉,必须倚仗大量无趣而重复的工作。
他控制,是为保护自己的感觉落到实处,同样倚仗大量无趣而重复的工作。很多人学会他的故弄玄虚,但没聪明到保持清醒和努力。
版权信息
本文为图书《库布里克传:漫游太空》书评
作者:锦
来源:http://book.douban.com/review/7442277/
联系客服