库布里克21岁时的自画像
手持莱卡自拍神器的天才库布里克
27岁，库布里克拍自认为第一部正经的长片《杀戮》，在片场毫不留情地与资深摄影师巴拉德争夺控制权。“你要不就把摄影机搬回原来的位置，要不就离开这里，再也不要回来了。”四十多岁的巴拉德沉默了好一会，把摄影机放回原来的位置。
库布里克学到的极其重要的一点是，导演是一项有关控制的艺术。除了专业技能以外，它还与距离感、压迫感、威权感、神秘感、不安全感息息相关。
之后他的拍片模式基本如下：
1、库布里克决定拍一部新片XX，这真是太令人激动了！项目是高度机密，没有任何媒体得到内部情报。华纳的保密工作做的真好！因为老总也不知道库布里克要拍什么。
2、为了能最大限度的掌握材料，库布里克网罗了该题材所有的出版物、影像资料和专家证人。（几百本有关拿破仑的书被寄往英国！他看过数十年的太空影像资料！）
3、他只和自己认可的剧作家工作，他们是最优秀的文字工作者，却无法从库布里克嘴里听到一个好字。（克拉克拿着手稿颤抖地问，你还要修改什么地方？为了怕观众比较文学原著和电影，他一度拒绝让克拉克出版小说。）
4、他从不原创，没有任何自传体的作品。若是一部作品入了他的法眼，那必是这部作品暗合了他某种宏大的理念，比如人性中的暴力与丑恶、神秘主义。但妄想从中窥探到导演的私人形象。
5、他对摄影、音乐、美术了如指掌，很多工作人员都觉得自己是去执行任务的，而不是去创作。
6、他经常在开拍之前，和工作人员下棋。他棋艺甚佳，希望利用这种方式来获得对对方的心理和智商优势，在以后的工作中自然形成主宰地位。
《奇爱博士》片场
7、 他决定让A演员出演自己的电影，要么给他的公司打电话，让A空出整个夏天的档期；或者直接打给A，“嗨，我是库布里克。”A马上捂住心口，瘫软在椅子上：“哦，我的上帝！我竟然接到了库布里克的电话！我xx年就看过他的电影xx，太震撼了。真的无法相信，他竟然会选我！”
8、在片场，A演员通常10条起，30条正常，70条也不稀奇。A崩溃了，哭着问导演：“我到底哪个地方做的不好？我已经用尽了所有的表演方式。”库布里克从不骂人，连高声说话都没有过。他只是盯着显示器，说挺好的，我们看看下一次的可能性。
9、毫无悬念地，库布里克超支了，老板不得不加款。
10、没有库布里克的签字，华纳无法发行他的电影。但他总是拖流程，签的晚，华纳甚至无法准备好宣传方案。但当宣发不利的时候，库布里克会亲自打电话过问，并用表格列出所有没做好的事情。
11、每一部电影，都会引发巨大的舆论风波。没有一部获得交口称赞，最好的结果也是毁誉参半。库布里克只见会宣传自己电影的记者，很少阐述电影主题和理念，只要你问到这些，他一般会用些趣事岔开话题。
12、这些电影不属于编剧、摄影、美术，只属于他自己。他希望自己的名字出现在片名之前，告诉所有人，我是一个超级明星导演。
13、他有极为冷酷的标准，细致到不会在设施不达标的影院放映自己的电影。某次运送电影底片的时候，他亲自开车，让剪辑师在前面开一辆车护驾，这样就可以在万一发生交通事故的时候减少他所受的影响。
14、没有朋友。全书中没有一个人自称，“我是库布里克的朋友。”他与人联系的最主要原因是获取信息。
以前认为库布里克是想象力爆棚的导演，但其实他说，重要的不是对事情的想象，而是对事情的感觉。要获得这种感觉，必须倚仗大量无趣而重复的工作。
他控制，是为保护自己的感觉落到实处，同样倚仗大量无趣而重复的工作。很多人学会他的故弄玄虚，但没聪明到保持清醒和努力。
版权信息
本文为图书《库布里克传：漫游太空》书评
作者：锦
来源：http://book.douban.com/review/7442277/
联系客服
