文法（续）

 

其一：文法

平淡而近自然，被誉为文章最高境界。然而初学文章，不必一味追求平淡，不妨从绚烂入手，绚烂之极归于平淡，才是真正的平淡，才能得平淡之三昧（孙过庭论书法，有平正与险绝之分，其中云“既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正”，恰与此论契合）。故而先贤教少年作文，最是讲究气象峥嵘。远如苏轼致苏辙次子苏适的书信《与二郎侄》（古今作文指南，此信可入前三）：“二郎侄得书知安，并议论可喜，书字亦进，文字亦若无难处。止有一事与汝说：凡文字，少小时需令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何不取旧日应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住。当且学此。只书字亦然。善思吾言。”近如曾国藩教育两个儿子，与苏轼一脉相承：“……少年文字，总贵气象峥嵘，东坡所谓蓬蓬勃勃如釜上气。”所谓气象峥嵘，用苏轼的话讲，即“高下抑扬，如龙蛇捉不住”，用曾国藩的话讲，即“将气势展得开，笔仗使得强，乃不至于束缚拘滞，愈紧愈呆”。说白了，就是文章须有气势，有气则有势。气之于文，过犹不及，太强与太弱都不足取。不过对少年文章而论，宁强而毋弱。须知少年文章的最大看头，恰恰就是元气和锐气。

 

曾国藩论文章，有一名言：“有气则有势，有识则有度，有情则有韵，有趣则有味，古人绝好文字，大约于此四者之中必有一长。”这八有，实为四有，气、识、情、趣四字，适用于今。这里姑且狗尾续貂，钞一下我论文章的标准：逻辑第一，见识第二，文辞第三。为什么逻辑排在见识之前？有些文章，立论未必为我所认同，只要论证有力，章法谨严，便不失为好文章。当然一流文章，必须兼具这三者，若把文章比作人，逻辑如骨架，见识如头脑，文辞如血肉。

 

关于论文标准，还得啰嗦两句。五年以前，我的排序还是“见识第一，逻辑第二，文辞第三”（可参见《少年游》）。如今更看重逻辑，大抵有三点原因或用意：一，逻辑功夫锤炼到位，见识一般不会差，至少不缺常识感；二，我不敢保证，同于我者必定正确，异于我者便是错误，把见识置于第二位来考量，旨在避免“正义的火气”之蛊惑；三，相比见识，当下中国更稀缺逻辑，急需大补，是以要再三强调。

 

曾读到一个说法：感叹号是文章杀手。我的表述是：感叹号是文之贼。平日作文，对于感叹号，不到万不得已，绝不使用。如果需要感叹号来唤起读者的认同感，已经落入说理或煽情之下乘。说理或煽情之上乘，讲究潜移默化，润物细无声，于平铺直叙之中锋芒毕现。以此论文，倘若一篇文章，尤其说理文，感叹号超过三个，则无足观。

和菜头曾开玩笑：“喜欢逗号结尾的人散漫，喜欢句号结尾的人坚定，喜欢感叹号结尾的人幼稚，喜欢无标点结尾的人洒脱，喜欢省略号结尾的人性欲过强。”我还记得有人写女人：“她们的红指甲像一排感叹号，她们的高跟鞋像一个祈使句。”反过来看，感叹号正可比作女人的红指甲，偶尔睹之，不由惊艳，日日相见，不免厌倦。

 

“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”黄庭坚的这句话，引用率极高，无论古今。前日读吴大瀓《愙斋日记》，连他都不能免俗，引用此语，声称要好好读书，不可虚掷时光，“……如此数月，虽无所成就，或与自家身心稍有裨益。”其感言则是正解，有时读书未必为了求知，而是为了修心。讲到心性，不妨说，判断一个人的修养和品位，与其看他写什么，不如看他读什么。

 

《孙子兵法·九地篇》云：“故为兵之事，在于顺详敌之意，并敌一向，千里杀将，此谓巧能成事者也。”黄庭坚取“并敌一向，千里杀将”八字，化兵法为读书法，化巧为拙：“古人有言：并敌一向，千里杀将。要须心地收汗马之功，读书乃有味。弃书策而游息，书味犹在胸中，久之乃见古人用心处。如此则尽心于一两书，其余如破竹节，皆迎刃而解也。”（《与王子予书》）

文廷式《南轺日记》云：“黄山谷尝取兵家言‘并敌一向，千里杀将’二语，以为有如此劲悍，而后可以读书。”（《<青鹤>笔记九种》，中华书局2007年4月第一版，第57页）他对黄庭坚的诠释，已经有些歧出。其所著《罗霄山人醉语》举证道：“王船山僻处村坞时，无书可读。遇乡塾中有四子书，即取而训解之，凡数十本。陈兰甫师好读《孟子》，其手批旁注不下五六本。昔人凡读书，必先有一书得力，而后读各书皆如破竹，此最有益。（《云起轩词笺注》，岳麓书社2011年11月第一版，第17-18页）陈兰甫即陈澧。“必先有一书得力，而后读各书皆如破竹”，可谓一经通而百经通，听起来十分了得，其实只适用于儒家，因儒家经子，纵有百千，主旨则一。《朱子语类》好讲“融释”“贯通”，亦同此理。

结合黄庭坚与文廷式二说，我以为“并敌一向，千里杀将”的读书法，首在“须心地”（收心），次在“劲悍”，前者是方法，后者是气势。这接近于曾国藩所云的“专”字诀，不过曾国藩并未明言读书须有气势。就劲悍的气势而言，文廷式《旅江日记》曾引朱熹的读书经验，可为佐证：“某旧年思量义理未透，直是不能睡。初看子夏‘先传后倦’一章，凡三四夜，穷究到明，彻夜闻杜鹃声。”

读书读到“彻夜闻杜鹃声”，该是何其美好的记忆。