小河：前几天发了这篇，出了点问题，删掉了。今天重发一下。
-----
昨天的留言里，有人让推荐小说。
今天就安利一本，来自我非常喜欢的作家——阿城。
阿城写得太少了。
文集出版，也不过七本。好处是，可以反复看。
今天主要聊聊他的《棋王 树王 孩子王》。三十多年过去了，仍然牛逼闪闪。
《棋王》我从前看过，惊艳，那是从文字感觉上，就像在草原上走路，走啊走，突然撞见一棵大树，是真大树，蓬蓬如盖，郁郁有威风。这时候，除了赞叹，心里是有感激的。
这回再读，像新的一样，我记性差，情节忘掉大半，就算记得情节，也和新的一样。
因为这小说不胜在情节，胜在一种气氛，一种说故事的方式，以及他的语言。
用阿城自己的话说，是世俗性。加上“性”，有点奇怪。就是世俗。
世俗不是精英的，它连着土地，但是世俗也不仅仅是俗，光俗，就没得讲了，世俗是俗世里的修炼，吃喝拉撒都在生活里，不回避，而且有一种精神气。
世俗，如果只有“好死不如赖活着”这一端，就没意思了，它还有“侠”的那一端，“义”的那一端，这都是从生活里长出来的，带着人气。
《棋王》的气质很特别，他讲了一个江湖传奇式的故事。
如果我们把主角棋呆子王一生的下棋绝技换成功夫，那这就是一篇武侠小说。最后一场大戏，王一生力战九大高手，众人围观，可不就像是一场武林大战吗？
最后这一战，凡看过小说的，都会被感染，一种躬逢盛事的喜悦，不由分说地就笼罩你。人声鼎沸，来来往往，都在渲染着奇人的本领，这是传统说书人的路子，阿城用得很趁手，我们看得很过瘾。
不过，仔细一看，《棋王》又不只是循着传统的路子。世俗传奇，往往只看重传奇，生活细节，不要的。阿城要，而且特别要在吃上。这篇小说，适合改成话剧，三个段落，三个场景，第一个场景在火车上，初遇棋呆子，算是结识了；第二个场景，在乡下，棋呆子来，和脚卵下了一场棋；第三个场景，在镇上，棋呆子大战九大高手。
在这三个场景里，除了下棋，还有吃。
第一场火车上，王一生吃饭的样子被细细的描写了一番，用了一个词，“惨无人道”，一粒米都不剩。今天读到莫言写阿城的一篇文章，里面也写到吃饭，莫言看阿城吃饭，快，自顾自，和王一生一样。
第二场，在乡下，除了那一场和脚卵的棋，先前还有一场吃，吃蛇，怎样抓来，怎么煮，怎么抢来吃，都写得细，细得如临其境，要流口水。
在镇上这一场，没有着重写吃，但岔开一笔，写了一次游野泳，也是生活细节。
写这些干什么？不写这些，棋就下不得了？
不写，棋当然还可以下，奇人还是奇人，异禀还是叫人赞叹，不过，那个《棋王》就不是这个《棋王》了。
这个《棋王》有一个社会环境的背景，就是知青上山下乡，是文化大革命。不论是《棋王》《树王》还是《孩子王》都有对这个时代的反思。五味杂陈，不明说，但是还是说了，你没听到，感受到了。
《棋王》里面写吃，是写饥饿，为什么人人都饿，没有问，但是留了一个口子，给看小说的人去问。
这样，《棋王》的好才说出来了。它是既有传统的世俗传奇说故事的方式打底，又填进去了好多活生生的真实细节，它既是个好看的故事，拿在手上也扎人。
扎人这一层，还要谈到知青，知青文学，不大有什么意思，因为大部分都是在自哀自怜，在讲”秀才落难”的委屈。酸，弱，无味。
《棋王》也是讲知青，却有元气，酣畅，饱满，响亮。
除了说故事的方法，这个小说还有一绝是语言。怎么说呢，就是这个故事只有他来讲，这样讲，才讲得好。你可以试着把这个故事复述一遍，会发现情节都在，但讲不到这么动人。
岔开一句，我外婆不识字，却很会说故事，她讲的鬼故事，我听着生动，我来讲，两三句话讲完了，出不了彩。这不是说我外婆可以当小说家，她的故事也是听来的，小时候在村头听老人讲，津津有味，记得牢牢的，这也是要熏陶的。我们讲不好，只是我们对中文的语感和节奏，找不到自己的范儿了。
很显然，阿城有自己的范儿。
上面谈到《棋王》，下面说说《树王》《孩子王》。
陈凯歌《孩子王》剧照
《树王》在这三篇中，最弱。阿城自述，这篇是最早写的，接着是《棋王》，最后是《孩子王》，他自己最喜欢《孩子王》，认为《棋王》还是有点太费力。
《树王》确实比不上另外两篇，人物没立起来，传奇性也不够。这个故事，本来也是对文革反思之一种，超脱阶级斗争，从环保的角度去看这个荒诞的时代。
《孩子王》好，它的好和《棋王》不一样，它脱掉了《棋王》里那一身威风行装，去掉了传奇性。所以这里不可能有王一生大战九大高手的高潮，但是这篇小说更有人气，不震撼人，但是感人。这是更深入世俗的世俗，消解传奇，人生的挣扎，才看得更清楚明白。
Ps.关于阿城的文章，我还写了好几篇，慢慢发出来。
更多文章：
-the end-
魏小河，一条未知终点的河。
*魏小河流域，前身为「不止读书」。
如果你认识不止读书的老读者，
请告诉他/她，小河在这里等他/她回来。
联系客服
