01
有一天，有个读者问我，你是如何忍受孤独的？
我很惊讶，心想哪里是忍受，明明是享受啊。
这些年我一个人做的事太多了。孤独的日常就是——一个人吃饭，一个人散步，一个人逛街，一个人旅行……
朋友说，听起来有点凄凉哦。
我说，从没感觉到凄凉啊。也许被动意义上的“孤独”会有些凄凉，可对于我来说，不是孤独选择了我，而是我主动选择了孤独。
读大学时，我很少在宿舍，大部分的时间都是在一个自习室里度过。大学自习室非常宽裕，我在一个座位上坐了三年之久。每天的时光都很安静，我在那里学了新概念4、考了研；失恋之后，我在那个座位上独自看了好多本书，就连读书笔记都做了厚厚的几本。
也是在那间教室，我认识了好几个朋友。我们闲时会在教室外面聊天。那个男生，从科学院毕业之后去了遥远的非洲。那个女生，我后来很久没有见过，但仍记得她把好多考研数学题的答案讲给我。
读研了，我仍然大部分时间都选择自己一个人。有时候我们全天从早到晚都有课，全班同学几乎12个小时都在一起。每逢此时，我一定要在晚上最后一节课下课之后和舍友说：“你们先回去吧，我要出去走走。”
我也不会走到多远的地方，不过是沿着校园里的小路闲逛。可是我每天一定要有至少一个小时的独处的时间，即使推掉好玩的聚会也在所不惜。因为那一个小时的“孤独”简直成了我无法或缺的盐分。我无比享受那一个小时的时间，任由思绪天马行空，却不会放纵迷茫、困惑和胆怯这些负面情绪吞噬我。在那一个又一个小时里，不善于向外界求助的我，消化了多少贫乏和不安，也慢慢想通了未来要走的路，
就算放假在家，我每天也会挑出时间单独出门散步，或者去市图书馆寻一间安静的阅览室静静的待着。好多个盛夏的黄昏，我骑着自行车飞驰在城郊宽阔无人的马路上，视线尽头是一轮浑圆的落日，汗湿的头发被风吹干，那样的纵情与飞扬让我愿用一生去记取。也有好多个春天，我独自坐在缓慢前行的火车上，看到窗外粉红、淡紫色的花海像水彩画一样闪过，我只记得好时光那么稀薄，而春日迟迟，从来不等我们定睛细看便稍纵即逝。
就在这七年的孤独中，我从16岁长到了23岁，以每年平均150本的速度看掉了大约一千本书，还写完了第一本书。多少年后，那些好多人一起聚餐时喝的酒、说的话，那些为了强求融入宿舍的气氛而跟风看的电视剧和综艺节目，我一点儿都不记得了。
可那些一个人孤独攀爬、泅渡、像荒原上的羚羊一样飞快奔跑的时光，却一刻都没有走失，全蜕变成了青春纪念册上的字迹，那么沉厚，那么深刻。
这就是孤独教给我的事吧。
它让我在最年轻的最躁动的时光里选择了一个最安静的角落。我远离喧嚣和娱乐，却收获了对于青春而言更为宝贵的东西。没有什么比成长更重要，没有什么比一点点超越旧日里胆小的、脆弱的、无知的自己更重要。
你若要问我，悲伤的时候绝望的时候你也一个人度过吗？
那当然。自助者天助，冯唐都说了，内心强大到混蛋，比什么都重要。
我就是在这七年的孤独里，变成了一个“混蛋”一样的人——纵行天地，用双手去打破命运，再用双手去创造一切。
02
工作之后，每一个上班的白天都很嘈杂。所以我简直付出一切，只为求得下班后一张安静的书桌。
这两年，我又多了很多一个人做的事情。
今年1月，我一个人去泡温泉。露天温泉在零下近十度的室外热腾腾地冒着白气，我敷一张面膜，带去了我最喜欢喝的果汁，看完了东野圭吾的小说《圣女的救济》。冬日的傍晚，远处的落日像裹了薄纱一样模糊，而我从未如此快乐又轻松地享受过年轻。
我也经常一个人去看电影。有时候去的晚了，整整一排都坐满了人，旁人看我的目光竟然都是惊讶，可这丝毫不影响我的观影体验。而购票的过程甚至比人多更好，因为我总能以最快的速度敲定离我最近的电影院里最合适的那张票。散场之后，我坐在漆黑的电影院里回味刚才一切意犹未尽的情绪，像刚捕到了猎物的猎人一样兴奋和满足。
在每一个“没有任何人在我身边”的时刻，我都享受这样的安宁和静谧，甚至求取这样的安宁和静谧，因为它让安静而略显深刻的思索成为可能，而对于每一个写作者来说，深刻的思索比什么都重要。
昨晚我看苏珊·桑塔格的访谈录《我幻想着粉碎现有的一切》，访谈者说：“她的一生见证了思考人生如何成为一种令生命更加完整和丰富的活动。”而苏珊·桑塔格也曾赞同一句话“没有思考，人类的心灵就死了。”
所以这是孤独教会我的另外一件事儿吧——让我有机会沉入思考，力争不被表层和肤浅所打败，竭尽全力去构建一个完整又不断深入的精神世界。
科技如此发达的今天，再想要安静的纯粹的孤独，其实已经变成了很难的事情。在微信此起彼伏的提示音中，在密密麻麻的手机app里，孤独反而无处可寻了。
于是我愈加相信，那些敢于孤独的人才会变得不一样。比如，我认识的一位写作者，她为了完成书稿，在一间无网络无电视的房间里过了三个月，手机的功能也只作为最基本的通话工具。
而我一直相信，在一个复杂的波涛汹涌的社会中，有越多勇于思考、不随波逐流的年轻人，这个社会就越有希望。读书、学习、反省、实践是通向理智的必由之路，一个一个更理智的人才能组成更理智的社会，才能诞生更崇高的自由。
回想漫长的青春岁月，在所有娱乐节目都拉着我沉溺于喧嚣时，是稀薄的可贵的孤独让我有机会成为不一样的自己。不得不承认，我是在一次又一次独自摸索和思考的旅程中变成了如今的自己，而一切摸索和思考的旅程都必然是一个人完成的。
我们选择孤独，随后选择深刻。这不是我们在这个世间唯一的选择，却是我最想要的选择。
03
每当我想到孤独的时候，眼前总是一些优雅的人物形象。
比如电影《无耻混蛋》里，那个失去了所有家人变成孤儿隐蔽在人群中的年轻女孩，嘴边叼着一根细细的香烟，坐在咖啡馆里静静地看书。
比如简·奥斯汀，她一生孤独，却从未失却写作的热情。
我看梵高的书信体自传《亲爱的提奥》，是他从24岁至37岁写给弟弟提奥的信。我向朋友推荐的时候说，这是关于一个年轻的艺术家如何克服孤独、贫苦和默默无闻的书。
他练习了几十遍后来成为名画的那幅《吃土豆的人》，他的言语中充斥着诸如“我的作品赚不了钱，我需要金钱，才能够进行创作，困难就在于此。”“哈维先生已经答应要买我的这几幅画作，到时候我就有生活的保障了。”之类的话语。在这样的困顿和无望中，他更经常做的是自我鼓励——“虽然事与愿违，也必须重新鼓气勇气来，因为伟大的事业不是凭一下子的冲击而成功，而是由一系列的小事积聚起来的。”“学会忍耐，不要自怜，这是唯一实际的事。”
尽管他自杀离世，但我仍然从那厚厚的书信中感受到了庞大的希望，以及如何在孤独中完成一趟自我实现之旅。
你不得不承认，在最高的意义上，是孤独创造了我们。甚至，是孤独让我们区别于他人。
而最深刻的层面上，我们在孤独时做的事情，决定了我们将会成为什么样的人。
作家宁远在她的书《远远的村庄》中说过一句话，我非常认同。她说：“无聊是非常有必要的，一个人在空白世间所做的事，决定了这个人和其他人根本的不同。”
所以孤独时你都做些什么？
给朋友打漫长的电话？看没完没了的电视剧和综艺节目？组织吃饭、唱歌、聚会？一刻不停地逃避孤独？
还是一个人跑步、看书？策划一场远行？去陌生的街区走走逛逛？
本质上，我承认生活的无趣，但我更承认，勇敢、努力地克服掉无趣，将所有无趣的时光变得妙趣横生的人，才能真正接纳甚至重建生活本身。
我渴望孤独，甚至热爱孤独，因为我热爱一个人追逐自我的时刻。没有任何人自我实现的过程是在嘈杂的聚会上，自我实现需要审慎的思索、冷静的克制和枯燥的坚持。
而这些，一定是一个人的时候完成的。
有人说：“无法享受孤独的人不配拥有孤独”，而我只想说：“无法享受孤独的人终将错过孤独。”
我知道你和我一样，一个人走过了很多夜半无人的街，和风雨兼程的路。我知道你也一样，向往两个人的温暖和能够相互扶持的征程。
但我更知道，我们比任何时候都需要正视孤独，并且珍爱所有一个人的时光。不仅因为好时光不可辜负，更因为其实任何光荣的事情，都是你一个人的时候干出来的，真的。
励志偶像王潇（潇洒姐）曾在微博上发起过一个“每天专注三小时”的活动。在这三小时里，她和丈夫分开，各自去做设定好的计划和任务，一个读书写作，一个运动健身。我是从她的故事里知道，即便两个人在一起，孤独仍然是最高的自由，孤独还是自我对自我最无与伦比的成全。
所以你愿意孤独吗？你敢于孤独吗？
与其忍受孤独，不如热爱孤独吧。因为你最终收获的一切，将远远超过你的忍受和付出。
联系客服
