一、49岁那年冬天，我又抢了一回银行。带着俩小兄弟，提着大杆枪，一切都按事先布排的进行。安保和银行工作人员已全被制伏。大厅里，三个油漆工傻站着，朝他们挥了挥枪：看热闹，拿不到工钱。这里工作的人，银行都买了保险，而你们没有。三人看我一眼，打开防溅布开始干活。领悟挺快的，我拿钱离开时，他们刚刷好一面墙。钱在保险柜，密钥在主管手里。我用枪顶住了他：“请打开柜子。任何麻烦，都会导致有人被枪杀。你可以不在意自己的安危，但员工的安危是你的责任。如果他们遭遇不幸，责任在你，不在我。”简单几句话，暗含几层心理机关。既让他在员工面前保留体面，还让他潜意识里认为，不反抗，纯粹为大家。没这个牵挂，一定反抗到底。20多年里，抢了几十家银行。枪杆里从不装子弹，也从未伤一人。空枪抢劫，一靠智商，二靠这套“攻心术”。百试不爽。回去盘点，发现抢的多半是零钱。这让我很失望。二、失望的不是钱，我不缺钱。很多年前，就给自己安排了秘密基金，抢劫纯属生而为盗的技痒。每次抢劫结束，都觉身心抽空，丧到极点。乔装打扮踩点布线，从安保手里卸下武器，说服主管进入保险库，一切按照计划进行的满足，以及逃跑时的幸福。所有这些，都让全身细胞雀跃跳舞。突然之间，全部结束，像强制戒毒。我是如此喜欢抢劫的每一个环节，以至于每隔一段时间，就要寻找下一个目标。对我来说，钱只是筹码，它是猎奇的奖金。从逻辑上分析，不断抢银行是愚蠢的，获得的收益远远抵不上我付出的代价。我曾多次被判刑。也曾成功越狱三次。总结我的人生，就是花很多时间，把自己送进监狱，再花费更多的时间，从监狱逃出去。有个记者问我：你为什么总抢劫银行？我说：因为钱在那里。后来，还有个记者问我：你为什么总想越狱？诶，因为我在里面啊。有个医生记住了我这两句话，以我的名字命名了一种医学操作，叫：萨顿原则。简单点说，就是当你有足够的理由支持你的直觉，你就应该使用全部的精力去寻找答案，实现目标。这话翻译到日常，大概是当你直觉奔涌，就从心出发吧。相信直觉，勇敢行动。使用银行劫匪的格言命名教学术语，有点像黑色幽默。但如果因此而鼓励到一些人，也算我的一点小贡献吧。三、人们好奇我空枪抢劫，更着迷于我三次越狱。确实，出来比进去难多了。而且一次比一次难。最难的那次，监狱建在岩石上，而我被关押在黑牢。在我之前，从没有人从这里逃出去，自我之后也没有。监狱对我倍加提防，没有趁乱逃走的机会。狱长说，“你死也要死在牢里，不信你试试”。试试就试试。如果做成一件事是100，很多人从0开始思考。但我不。我从100开始倒推，并行动起来。 越狱就是要站在高墙之外。站在墙外，就得翻过墙，且警卫不朝你开枪。怎么才能不开枪？搞不清楚状况的时候。风雪交加的晚上，穿着警卫制服最好。获得警卫制服需要有把枪。带枪进来，得有个内应。哪来的内应？我盯住了一个人。谁都想不到，我会用官方的线人来做内应。监狱内人人皆知他是告密者，同伙都判了重刑，就他刑期最短，狱方安排的活最轻，还偶尔允许他出狱办事。他也是惟一能进出黑牢，给我送饭的人。搞定这个告密者，是我的第一步。黑牢里我什么都没有，除了一样东西：面子。银行大盗、越狱高手，博学聪明主意多，我就是现实版《肖申克的救赎》里的安迪。别人有困难，而我多的是主意。放风时，跟谁多说几句，谁就有面子。这正是告密者最缺的东西。他被所有犯人排斥，蔑视，责骂，殴打。他需要这个面子。怎么给他面子？把他当正常人就好。像正常人一样交流，满足他的心理需要、情感需要、安全需要。一般人不懂这些，但我懂。抢几十次银行，却未伤过一人，不是我身手好，是因为从来没遇到过反抗。我用特有话术，让他们一个个心理上缴了械。我从不把人逼到无路可走，我总给他们最合适的理由，去做我想让他们做的事情。不失手，靠的不是侥幸，是丝丝入扣，洞察人心。半年后，有天送饭，我问告密者：哪里能找到梯子？他不傻，猜到我在想什么，犹豫一下说，警卫管理区有梯子。又问：梯子有多长？他又告诉长度。算了下，翻墙需要两把。问他，能不能找点铁丝进来。略怔了下，他说可以。第二次，我让他带把挫刀进来。一步一步来，每一步都是试探。他每帮一次，就多卷入一寸，心理上也更认同一分。 一试再试，秋去冬来，我告诉他：狱外已备好手枪，请帮忙带进来。他毫不犹豫，马上答应。此时，我并没有把握，他会不会去告发我。但那又如何。我是劫匪，有把握的做到极致，没把握的孤注一掷，是我的生存哲学。利用出狱干活的机会，他把手枪带了进来。而此时，牢房窗户铁栏早已挫断。凌冬风雪夜，我静静等待警卫午夜查房。干倒警卫，把同伙从牢房放出来，穿上警卫制服，押着警卫和警卫队长，让他们把两个梯子扛到围墙空地绑一起，架到墙上。探照灯照过来，试探子弹打到地上。用枪捅队长，队长喊：“别开枪！是我！紧急维修！”风雪夜紧急维修，这事弱智才会全信，但毕竟是一群穿警卫制服的人在梯子上，还有队长喊话说没事，狙击警卫吃不准。这一点点吃不准，已足够我翻过墙头了。墙外有接应的汽车。我又自由了。四、我叫萨顿，美国FBI十大通缉犯，银行大盗、越狱高手、攻心术大家。抢过几十家银行，成功越狱三次，未伤过一人。晚年狱中写下自传《钱就在那里》（ Where the Money Was ）。 五、 离奇跌宕的一生，被我三言两语写在这2100字的小故事里。分享给你，愿于你也有触动。 天凉了，遥遥问安。
