今天我看完了村上春树的《海边的卡夫卡》，我来尝试一下以最大的恶意揣测作者。
创作过程（我猜的）
作者坐在书桌前，在想要写个什么故事。一个离家出走的少年，经历了了一系列事情，最终勇敢地承担责任，主动回家。
为什么要离家出走？缺乏母爱太常见了，怎么能写出新意来？母亲抛弃？母亲为什么抛弃孩子？加一段宿命的悲剧预言好了。
因为母爱注定是一种伤害，不如加一段俄狄浦斯弑父恋母的情节，预言由父亲亲口说出好了。
为什么父亲会做出这样的预言？就安排一个什么预言必定成真的希腊神话好了，都是神话，妙啊！
弑父恋母太恶心了，就安排弑父在梦里完成，恋母设置为假设和梦境参半。
主题故事成型：因为缺爱，少年离家出走，经历了无可救药的爱情、极致疯狂的性爱、撕心裂肺的离别、最终成长，最终回到现实世界。
梦里弑父不够刺激，要换成通过梦境在现实弑父，这就要藉由一个人来实现梦境的现实化，这个人最好是带点痴痴呆呆的老顽固，身上有很多奇怪的事情发生，安排他也是在幻觉中杀人，读者就不会介意他杀人了。
对了，就让这个怪老头会和猫说话，平日以找猫和救济为生，找猫的时候被带入幻觉，为了救猫把少年的父亲杀了。
把预言能力也安排给老头，老头杀了他就获得了悲剧的预言能力。
不妨来两条线，一条线是少年追求自己，一条线是工具人怪老头。
问题一是少年怎么生存下去合理一些？安排旅程中遇到的暧昧对象，一路帮助他，最后还可以发生关系，不如设定为干姐姐，再加点恋姐情节，恋姐的部分还可以加入到预言里。
问题二是母亲怎么生存下去合理一些？安排一个副手，设定为“中性人”更有噱头，借他之口还能聊聊男女问题，她也可以一路帮助少年，同时作为少年和母亲之间的一个关键人物。
问题三是老头怎么生存下去合理一些？安排一个浑浑噩噩的少年帮助他好了，少年也可以成长起来，就说这个少年爷爷去世了，来点亲情戏，少年还可以贫贫嘴啥的，老少组合有看点。
主线基本完成了：少年离家出走，遇到了个愿意帮助他的姐姐，然后梦中杀人，躲躲藏藏找到了母亲的助手，借此爱上了母亲发生关系，完成预言（后来还和姐姐发生了关系），母亲死了，少年探寻了另一个安静祥和的死亡世界，找到了死去的15岁的母亲，最终回到现实；怪老头找猫的过程中，被引到一个幻境，幻境中一个怪人要他杀了自己，不然就杀猫，老头杀了怪人，后来发现是少年的父亲，心里莫名的声音驱动着他去西方，和另一个少年结伴前行，为前一个少年打开了异世界的入口。
但还有个大问题是这里面幻境很多，还需要有个说不清道不明的东西安排一切，一处是老头杀人，一处是另一个少年帮老头，一处是少年进入异世界……反正解释不过去就插这种东西……
噱头也不能少，情色描写多来点，和母亲的，和十五岁母亲的，和姐姐的相识，和姐姐后来，和母亲的助手……算了，和中性人有点恶心；也不能厚此薄彼，另一个少年最开始是被说不清道不明的东西色诱帮助老头的。
血腥场面也不能少，老头杀人，少年梦里杀人，另一个少年帮助老头……都可以写嘛。
故事看起来怪怪的，还是有点无厘头，但没关系，往里面插神话、哲学、宗教、音乐、隐喻……说一切都是隐喻，自然有好事的读者去做阅读理解。
剩下的就是细节了……书写好了，请问诺贝尔奖去哪里领？
实际剧情（作者写的）
实际主线就是上面那个样子，海边的卡夫卡是一幅画，卡夫卡在外语的意思是乌鸦，所以少年脑海里一直有个乌鸦少年的背景音。
父亲母亲前些年的恋爱也语焉不详，大概是青梅竹马却收到外界的冲击，一直走不出来，甚至并没有明确说恋母的母是不是真的母，现在想来人生经历差太多了，可能不是同一个人——我认为是圆不回来了。
怪老头就是个怪老头，一直是个工具人，为什么这么怪，因为捡到老师的带血姨妈巾（这段的缘由也没忘来点自慰的情色），被老师打了，然后整个班级在春游中集体失忆了这段，只有他很久才好，彻底失忆且不认字了——太狗血了。
为了推进剧情，安排老头有了很多超能力，说下鱼就下鱼，还能帮另一个少年治好腰痛——这样“按需安排”的超能力，只能看出作者水平不足。
哪怕是我以为的高潮，怪老头和母亲见面，二人去世，也写得寡淡无味，非常失望。
还有音乐的部分，反正我不太懂，就看作者炫技了。
神话的部分就很好笑，一个恋母弑父，一个预言成真，暗示宿命却没有一个完整的故事，中间也东拉西扯了释迦摩尼什么的……
哲学吧……只言片语乏善可陈，太零零碎碎了。
只能说全书给人的感觉就是破碎的，东一榔头西一棒槌，需要推进剧情的时候就安排神秘力量出场，要么就是梦啊幻境啊异世界啊，很多安排就是一次性的，就像尿壶一样，用的时候就从床底下拿出来，用完了就丢回去。
故事读到一大半的时候，我以为作者能有回天之术将一切都穿起来，能有个完整的故事。没想到到结局不光没有完整，还更破碎了，少年进入异世界，另一个少年在关门，还在和什么诡异的生物搏斗。
日本小说我一般不会苛求人物行动的合理性，对世界观的合理性也放宽很多，但没想到这本书连小说的完整性都无视了，无语。
三种路数（我编的）
在我看来，小说是有三种路数的。
第一种是以精巧的、甚至是开创新的技巧胜出，要么是一个精致到难以置信的完整故事，要么是一个突破想象力极限的完整世界，这都需要作者对文字结构深度打磨。
读者沉浸在作者塑造的世界中，体验惊奇就好了。这种小说写着难读着爽，就是技巧容易被复制套路容易被模仿，很容易过时，但开创者依然伟大。
第二种是以情感共鸣、通常是爱恨纠葛的描写而胜出，作者擅长引发读者的深层次反思，当情节和自身经历有重合时，效果更好。
这种小说的阅读体验是读者和作者共同创造的，这里也容易出一些经典永流传，比如爱情什么的，千年前的故事照样动人。
第三种事以东拼西凑、胡言乱语胜出，隐喻、神话、幻想、梦境、宗教……一锅烩，反正总有好事的人爱做阅读理解，做就好了。
这种小说阅读体验很差，但偏偏有很多衍生作品，各种深刻书评和分析眼花缭乱，反而让很多人怀疑不是书有问题，而是自己有问题，转而皓首穷经一通分析……
用食物做比方就很好理解。
第一种美食是一道精美的菜肴送到桌上，食客只要全心品味就好，菜上桌了动筷子就行，体会它完美的味蕾刺激。
第二种美食是有仪式感的、有传统传承的、有情感寄托的，比如具有复杂流程的精美西餐、传统食物粽子汤圆……它们有食物以外的意义，很多需要自行动手添加配料。
第三种美食就是带你来到菜地里，说“随便拿，自己做”，你就不好意思说人家菜不好了，毕竟“都是你自己没做好”，菜本身是水灵灵的。
读者充分参与创作，每个人读到的都是只属于自己的那本书，听起来很棒吧？
但这会不会是厨子和作者无能的原因呢？
如果不是蠢，只能是坏了。
完！
我是揉揉人人，这是我的第359次成文，是他又一小部分平凡而无聊的人生，也是他又一点小小的进步。
欢迎来公众号“揉揉人人”找我玩。
感谢阅读，感谢喜欢。
联系客服
