孤独图书馆

这里是一个有关孤独的虚拟图书馆。

当孤独图书馆成为最热闹的图书馆，是孤独的幸运，还是图书馆的幸运？

都不是。

把图书馆建在海边，人迹罕至，孤独了，但你是公益图书馆，得有人借阅，有人流，从北京开车5小时、300公里，从秦皇岛市区开车过去也要2个小时，公益？借书？借个毛线，油钱都不够！

不过现在好了，冠上“中国最孤独图书馆”的文艺头衔，大火，人满为患。2000多人，要预约。图书馆为名照相馆为实，到此一游，拍照留念，游完之后，各种失望：“我们去了趟孤独图书馆，发现孤独到极致，是无聊。”

好吧，你赢了，而图书馆，注定是孤独的，我说的是图书馆，不是面朝大海春暖花开的那栋文艺腔建筑。当然，它有它的美，我不否认。

图书，成了道具，摆拍。那些书里的文字，是孤独的。如那些真正懂得孤独的人。我写这些文章，无意于凑热闹，我想借用这样一个虚拟空间细水长流地介绍这世界孤独的人、事、小说、诗歌、艺术、音乐和电影，太多太多了，最终，它们在一个虚拟的空间里，成就了一家图书馆。

我搜集这些故事，最终的目的，也许是一部名为《孤独史》的著作，也许是一个“孤独图书馆”的展览。

把孤独集合起来还是不是孤独？我不知道。

我知道孤独是瑟瑟的寒风吹拂文学青年卡卜斯的脸颊，是他手中摩挲着一册诗集，仿佛这是一盆炭火，一个避风的港湾。寂寞着的卡卜斯被那位平静、严肃、天资很高，但又同样忍受着生活寂寞的诗人所营造的幻美世界所感动着。他萌生了一个大胆的念头，把自己写作的诗歌寄给他看一下。

收信人的名字叫里尔克。

里尔克对青年人提问的精辟回答以及青年人对诗之王国的纯洁向往都让人感动莫名。这里不需要他人的怜悯，也不需要外部世界的驾驭。因为里尔克在《秋日》里已经写道：“谁这时孤独，就永远孤独”——一种近乎决绝的姿态支撑着两个“脱颖而出”的人。

河西，在《天涯》、《读书》、《花城》、《字花》（香港）、《南都周刊》、《21世纪经济报道》等刊物发表大量作品，著有《革命的标记》、《自由的思想》、《折子书》等多部。

微信公众号：孤独图书馆（ID：gudutushuguan）