再见了，郎平

来源｜拾文化（shiyafengshe）

“有郎平的地方，就有奇迹发生。”

几经周折，《夺冠》终于上映，原本燃在大年初一的贺岁片，在这个金秋让人的肾上腺素飙升了一把。

仅仅是“中国女排”这四个字，就足以让人热血沸腾。

女排之于中国，绝不仅仅是一项运动这么简单，它赌上了中国人的尊严和荣耀。

多年来，女排精神始终鼓舞着国人，这背后，离不开“女排之魂”——郎平。

2019年9月18日，郎平问女排姑娘们：“今天是什么日子？”

“9·18国难日！”

“好了，明天和日本队比赛，你们都知道应该怎么打了。”

凭着这股血性，郎平带领着中国女排横扫2019年排球世界杯，以11场全胜战绩勇夺冠军，献礼新中国华诞。

60岁的郎平，又一次站到了鲜花和掌声的顶峰。

赛后，央视记者采访她：“您在最后把14个队员全部换了，挺难的吧？”

郎平几度伸手抹泪：“是挺难的，没有想过11连胜，所有的球都是一点点的拼......”

中国女排赢了，而这次，郎平哭了。

眼泪背后，是她47年的辛酸。

01

郎平与排球的结缘，是因为父亲。

父亲郎家骅是个体育迷，一有机会，他就会带着小郎平到家附近的北京工人体育馆去看比赛。

赛场上的拼搏、热血和残酷感染着她，郎平的心里悄悄种下了运动员的梦想。

1973年，13岁的郎平进入北京工人体育馆少年排球班，从此，排球便成了郎平一生的事业和追求。

第二年，郎平便遇上了人生第一个伯乐——张伯苓的孙女张媛庆。

当时的张媛庆在北京市第二业余体校担任教练，她一眼就看中了这个高高瘦瘦的女孩子，觉得她身上有种成为一名优秀球员的潜质。

然而，在同时接受训练的这批孩子中，郎平的各方面条件都不是最突出的。

雪上加霜的是，郎平在进入体校之后不久，脚部骨膜就发炎了，平日走起路来都是一瘸一拐的，更别说参加正常训练了。

几经治疗，仍不见好转，这让张媛庆火急火燎。

为了帮助郎平，张媛庆在工作之余，四处打听治疗这种病的方法，甚至特意帮郎平重新制定了训练方案，根据她的病情适时调整运动量。

在张媛庆手把手的培养下，18岁的郎平因表现特别优异被破格选进国家队。

都说18岁是女孩子如花似玉的年纪，而此时的郎平却是愣愣傻傻的“丑小鸭”模样。

张蓉芳至今都对郎平初入国家队时的傻模样记忆犹新：

“她给我的第一印象是，这个小孩特别逗，傻傻的，特别可怜又特别可爱，人特别瘦，特别高，脸特别窄，小孩似的没发育开，头发扎两个刷子，翘在头顶上，像立在天上一样，显得人更高了。

她练蹲杠铃的时候，腿太细、太长，不能正常做动作，屁股这么扭一下，那么扭一下，脸上的表情特难看，龇牙咧嘴。”

然而，这个龇牙咧嘴的姑娘，却特别的耐压抗打。

70年代，举国上下经济困难，即便是国家队，硬件设施也是相当“寒碜”，用竹子搭起的竹棚就是训练场，更别说什么训练器材。

郎平和队员们在这么“别致”的训练场里总是被木刺扎得青一块紫一块。

为了训练控球的本领，袁伟民让男陪练从高台上朝下砸球，女排姑娘们则站在墙角处接，接不到3个好球就不能休息。

由于周围都是木刺，队员们宁可被砸，也不愿意被木刺扎到，一场训练下来，遍体鳞伤都是常态，郎平甚至被砸出过轻微脑震荡。

训练强度最大时，甚至要不吃不喝，持续练7个小时的扣球。

毫不夸张地说，中国女排在高光背后，踏着的完全是条血路。

而郎平也因精准的扣杀，一鸣惊人，开启了她的“五连冠”巅峰时刻。

02

1981年11月16日，是个非常特殊的日子，第三届女排世界杯决赛在日本拉开帷幕。

学校停课，工厂停工，全国人民都围坐在收音机旁，期盼着中国队与日本队的决战。

这场惊心动魄的大战中，所有人都屏息凝神，直到北京女孩郎平高高跃起，以一记狠球决定了胜负。

中国队，世界冠军！

一时间，所有人热泪盈眶。

天安门前灯火通明，很多人欢呼着奔跑在街头，大喊着：“中国万岁！女排万岁！”

那一年，郎平的经典扣球动作，被印在纪念邮票上成为永恒。

自此，郎平开启了她的“五连冠”霸业。

1982年，夺得世锦赛冠军；

1984年，夺得奥运会冠军；

1985年，夺得世界杯冠军；

1986年，夺得世锦赛冠军；

这样的无限风光，是中国体育史上绝无仅有的。

然而，在辉煌的1986年，郎平选择了退役，浑身的伤病已经无法支撑她再次征战了。

多次膝盖手术后，郎平的整个髌骨软骨几乎都没有了，走回宿舍都需要九牛二虎之力，更别谈剧烈运动了。

曾经叱咤赛场的冠军，此时的灵活程度都不如六七十岁的老人，而这一年的郎平，才25岁。

“每天都过得很艰难，打不了球了，只得退役。”

走下领奖台，一切从零开始，那时候的郎平尚年轻，曾经的荣耀被重重地拿起，也只能重重地放下。

03

退役后的郎平，被国家安排到了北京市体委，任职副主任。

这是个旁人求之不得的“清闲大老爷”的活儿，郎平却任性地拒绝了，她说：“我不是个当官的料。”

此时的郎平，丢了饭碗，还落了一身的病，实在没有前途可言，而她却做了个让所有人惊讶的决定：自费去美国学习体育管理。

“我希望自己能学点实在的、科学的、真正有用的东西。”

这个决定不是闹着玩的，此后的留学生涯，让郎平吃尽了苦头。

初到美国时的郎平，身上只有东拼西凑的90美元，没有工作签证，打不了工，她只能在朋友家“蹭吃蹭住”，这样的落魄模样，哪里还有世界冠军的影子？

这让郎平心里很不是滋味。

思来想去，她选择了新墨西哥大学的体育管理专业。

但口袋里的钱连吃饭都不够，更别谈学费了，郎平只好厚着脸皮跟校领导谈判：“我帮你们带球队吧，你们给我免学费。”

学费的问题解决了，但更难的是生活费。

为了补贴家用，郎平一口气接了10个夏令营教练的活儿：“教孩子们打排球，从早忙到晚，每天累得胳膊都抬不起来。”

这么高的消耗量，郎平每天却只能用自制三明治充饥。

“去超市买沙拉、白菜、火腿，再买两片面包一夹，花五六美元，一顿快餐的钱，我可以吃一个星期。吃到后来，一见到三明治就想吐。”

这样的日子硬抗了一年多，郎平终于成为了该校的管理专业研究生。

读研期间，郎平靠着玩命给意大利一家俱乐部打球，终于完成了研究生的学业，甚至荣获了“意大利最佳运动员”。

人们都说郎平身上有股血性，其实，哪有女人家真的血气方刚，只是凭谁能硬扛。

 

04

毕业之后的郎平，先后担任了新墨西哥大学女排主教练和日本八佰伴全明星队主教练。

此时的郎平，已经到了带哪个队，哪个队就能夺冠的地步，名副其实的“香饽饽”。

正如白岩松所说：“有郎平的地方，就有奇迹发生。”

然而，1995年，郎平毅然放弃了国外优越的生活，回到了祖国。

自郎平退役后，中国女排主力球员也相继退役。

从1988年开始，中国女排的成绩便一路下滑，1992年奥运会排名第七，1994年世锦赛更是掉到了第八。

曾经风光一时无两的中国女排沦为了一支二流球队。

这时候，国家体委想到了郎平。

然而，此时的郎平在国外的年薪至少20万美元，她会愿意回国拿着500元人民币的月薪么？

体委没有抱任何希望地给郎平发了份电传：“郎平，祖国真的需要你！”

这句话让郎平心头一酸：“我骨子里流淌着中国人的血，当祖国需要我的时候，我怎么能无动于衷呢？”

于是，郎平毅然决然回到了祖国，将全部的心血倾注在一盘散沙的中国女排上。

沉寂的中国女排，终于又迎来了曙光。

 

1995—1998年期间，在郎平的带领下，中国女排开始一点点复苏。

但这一切的成绩都是郎平拿健康换来的。

“全身的关节没有一处是好的，晚上睡觉时，身体和床之间所有缝隙都要塞紧，否则会疼得难以入睡，心脏也像老人一样无力。”

直到身体出现了多次昏厥，郎平才知道，真的撑不下去了，这种情况下如果继续带队，“这是对中国女排的不负责”。

1999年初，郎平依依不舍地离开了中国女排，在告别会上，这个已到不惑之年的“铁榔头”泪流满面。

 

当郎平再次回归中国女排时，已经是14年之后的2013年。

这次的郎平，依旧是临危受命。

中国女排再次跌入谷底，伦敦奥运会上，甚至输给了30年都没输过的日本队。

“郎平，祖国真的需要你！”这是郎平此生都无法拒绝的一句话。

这回，郎平只提了一个条件：“必须保证我对女排选人用人的话语权。”

该换血时就换血，该洗牌时就洗牌，再次回归的郎平，推出了一系列改革措施，将世界先进的经验都融入了改革之中。

取消了“没人性”的军事化管理，发掘了朱婷、袁心玥，张常宁等一大批人才。

“允许她们化妆打扮，允许她们看电视剧、上网购物等等，让她们生活得高高兴兴的。这群90后姑娘不仅变美了，在国际赛场上也更有竞争力了。”

后勤医疗上，郎平也是下足了心思：“从美国请来最专业的体能训练专家和伤病康复专家，取消了蹲杠铃等损害膝盖的练习，取而代之的是科学化的管理和训练，女排姑娘们的伤病一下少了很多。”

女排之路的艰辛，郎平再清楚不过了，曾经吃过的苦，受过的伤，她不允许再发生在这群年轻的孩子身上。

因此，郎平在带队的过程中，很少摆出教练的严酷架势，而是像妈妈那样时刻给她们关怀和包容。

即便是队员做得不好的地方，郎平也都是以鼓励为主。

终于，低迷的女排又重新找回了生命力。

2015年世界杯，中国女排夺得冠军；

2016年奥运会，中国女排夺得冠军；

2019年世界杯，中国女排夺得冠军。

很多人说，郎平带出来的这届女排，是有史以来最具亲和力的一届。

在没有赛事和训练安排时，这群姑娘们也爱扎堆逛街，在社交平台上分享自己生活中的点点滴滴。

她们不必背负那么多的民族情结、英雄情结，更多的时候，她们是个符合自己年龄特征的普通女孩子。

“我是普通女人”，这是郎平的心声，只是她的这份普通在“神坛”上无处安放，而她希望年轻的孩子们不用这么负重前行。

05

“她把一生，都献给了女排”，父亲在采访时百感交集地说。

人前那个叱咤风云，荣誉等身的郎平，在赛场外，是女儿、是母亲、也是妻子。

 

但是，她留给家人的时间实在是太少了。

1986年10月，郎平与原八一男排队员白帆结婚，1992年，女儿白浪出生。

但是，这段婚姻并没有维持多久，因郎平忙于学业和排球事业，与白帆聚少离多，感情出现裂痕。

1995年，在郎平回国执教前，俩人选择了离婚。

对于这段婚姻，郎平心里尽是亏欠。

在《激情岁月：郎平自传》中，郎平对这段感情反思道：

“我努力做个贤妻良母，我热爱生活，我对生活尽到了责任。但生活实在不是一个简单的对和错所能概括的。你尽力了，也未必能使生活满意。

这，比打球难多了。”

如所有的职场女性一样，一边是亲情，一边是事业，实在很难取舍，而这样的进退两难对郎平来说更甚，因为她的肩上还挑着家国情怀。

当女儿白浪第一次给她做早餐时，郎平哭了。

女儿不知何时已经这么大了，而作为一个母亲，她甚至连给女儿做顿饭的机会都很少。

年幼时的白浪特别不理解妈妈，她曾在日记中写道：“我妈妈是女强人，她获得过非常辉煌的成绩，全世界有很多人崇拜她，但我不喜欢女强人妈妈……”

而现在的白浪最终像妈妈那样选择了排球时，才理解了母亲的为难：“排球就是妈妈的命，中国才是妈妈的家。”

离婚多年的郎平一直忙于女排事业，婚姻问题始终没有着落，这让父亲操碎了心。

2013年上半年，父亲下达了不容拒绝的命令，强制让郎平相亲。

见面时，郎平每次都跟对方坦陈自己的身体状况：“我腰椎、颈椎、肩部、髋关节都有老伤，膝盖的老化程度甚至超过70岁老太太。每天工作一结束，我全身疼痛，一遇阴雨天气连上楼梯都困难。与我生活在一起，要承受很多。”

这样的郎平，吓跑了好几个相亲对象。

面对父亲的恼怒，郎平除了叹息还是叹息：“爸，其实我也渴望有人疼，有人爱，可总遇不到合适的。”

终于，2015年，55岁的郎平，遇见比她大4岁的王育成，他是中国社科院研究生院的历史系教授，也是郎平的忠实粉丝。

他心疼她，崇拜她，理解她，为了改善郎平疾病缠身的健康状况，他心甘情愿为她出入厨房。

谈起王育成，郎平脸上总是透着平淡又温暖的幸福感：“感觉他知识渊博、非常热爱体育，对于我们这个带有军事化色彩的‘高危’职业，他充分的理解和支持，非常大度。在我情绪波动、压力较大的时候，给我带来宽慰和放松，有如心灵相通的老朋友。我们在精神层面有很多的共同语言，相处非常舒服、融洽。”

2016年1月，俩人在北京举行婚礼，白岩松担任司仪，漂泊多年的郎平，终于找到了温暖的依靠。

的第二颗

06

1981年到2019年，中国女排一共夺得了十个世界冠军，其中的八个都有郎平的全程参与。

马东曾问过郎平：“是不是喜欢打硬仗？”

郎平当即回答：“打软仗也没意思呀。”

郎平的排球生涯，就是一个不断打着硬仗的过程。

她多次表示想做一个普通人，拥有着普通人柔软的一生，然而，她只能活成传奇。

近几年，关于郎平大家讨论的更多的是，郎平将于2020年东京奥运会后退出排坛一线执教的行列。

是啊，郎平老了。

 

60年光阴白驹过隙，郎平在排球事业上跌跌撞撞了47年，几经风雨。

在鼓励姑娘们披荆斩棘时，郎平常常说：“我一个快60岁的老太婆都在拼，没人好意思懒。”

这也许正是女排精神的魂魄所在吧。

“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。

是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。

人生不是一定会赢，而是要努力去赢。”

郎平，辛苦了！