1956年，哈尔滨，陈赓一改儒将风范，强硬地把酒杯塞给男人，语气严厉：“要走，我绝不拦你！但这酒，你得喝，这是命令……”

握着酒杯，男人红了眼，他知道，这地方，他走不出了……

这个男人是谁？又有什么本事能让儒将陈赓拼命挽留？

若你也想知道，请和我一起走入今天的故事——

在人生的大多数时间内，“高伯龙”的名字，往往和“怪老头”三个字形影不离。

的确，他很“怪”——

明明拿着上万块的工资，却只爱穿5块钱的背心；

明明艳阳高照的天气，他却裹着军大衣招摇过市；

明明搞的是高科技，他却47岁才开始学电脑，60岁学编程，打字也是“一指禅”；

可就是这样一个貌不惊人的怪老头，却在废弃食堂改造的实验室里，靠着在工地上捡的材料，硬生生为中国的近代导弹武器装上了“火眼金睛”——

1928年，广西南宁，高伯龙出生，带着全家人的希望，他在高二时便破格被清华大学物理系录取。

理论物理，那是他最喜欢的学科，也是他渴望奉献一生的专业。

但是，毕业那年，他却不得不面对最难的抉择——

刚刚成立的哈军工急需教师骨干，而他，榜上有名。

没有半点犹豫，他选择服从，可是，内心念念不忘的，仍是理论物理研究。

很快，他得到了改变命运的机会——

他以第一名的成绩被中国科学院高能物理专业方向录取为研究生。

可是，彼时的哈工大正是用人之际，高伯龙究竟有多重要，首任院长陈赓大将比谁都清楚。

但爱才惜才的他，却说不出挽留的话。

于是，便发生了文前那一幕。

后来，高伯龙对自己的清华同窗杨士莪说：“陈赓院长请我到家里吃饭，我就知道走不了了”。

放弃理想，从零开始，对别人来说，是千难万难。

对他，只有轻轻的二字：“服从”。

因为在他眼里，祖国，永远比个人的荣辱、权势甚至生命都重要的多——

“我来试试！”

1971年，两张神秘的“小纸条”由钱学森的手上递出，在无数中国顶尖的科学家手中流转。

纸上写的是一个世界级难度的“密码”。

沉默、摇头，是他们的共同的回答。

唯有，高伯龙，选择将纸条接了过来，紧紧地攥在手中。

从此，他开始了“玩命”生涯——

整整一年半的时间，没日没夜，呕心沥血，豁出命地耗在实验室，死磕出了一个又一个数据。

世界级的“钱学森密码”——中国激光陀螺科研事业，在他的手中，开启了漫漫征程——

那是一条如今看来，几乎不可能的路。

一个又一个难题，犹如连绵高山，层出不穷——

没有实验室，就将废弃的食堂改成小作坊；

没有纳米激光玻璃，他便带着团队自己磨；

没有高精检测仪器，他便自己动手研制；

没有现成的软件，年过6旬，他用“一指禅”从零开始学编程；

最难的时候，为了攻关实验数据，他患上了严重的哮喘和糖尿病，为了控制血糖，他只能吃水煮菜和白面条，为了不发病，哪怕烈日炎炎，他也整日裹着军大衣。

一年间，他瘦了近30斤。

有人嘲笑他，有人讥讽他，连支持了他一辈子的妻子都忍不住埋怨、劝阻他，甚至望着他连续做了十几个小时试验、肿的得连袜子都脱不下来的脚难过大哭。

可，这一切，都没有动摇过他的决心——

“我们起步已经晚了，如果现在不抓紧，啥时能赶得上？”

“搞科研，我是个拿得起、放不下的人。只要问题没有研究清楚，不解决，我就丢不下，成天想，做梦还想。”

凭着一股傻劲，从1975年到1994年，高伯龙带领团队，夜以继日，几乎以命博，让中国从激光陀螺研制技术的“陪跑者”变成“引领者”！

可，一旦项目出了问题，最先出来作检讨的，永远是他——

“我花了20年的时间，花了国家这么多钱，还搞成这个样子，我是有罪的。”

在他留给世人的最后一段影像中，苍老的他，穿着那件只有5块钱的白背心，伏在桌子上，全神贯注地，用“一指禅”一个字一个字敲着键盘，吃力而又缓慢……

很少有人知道，此时的他，距离生命的尽头，不足三年！

可即便缠绵病榻，即便行动困难，他嘴里不停重复的、心头念念不忘的，不是亲人，不是财产，不是身后荣光，而是工作——

“我啊，死也要死在工作上，拿不出成果死不瞑目……”

这是他留给我们的最后一句话。

2017年12月6日，他走了。

他悄悄的离开，没有打扰公众半分，太多的人对他一无所知。

然而，他却是当之无愧的“大国脊梁”，也是最不该被遗忘的存在。

别忘了，能让中国立足于世界民族之林的，不是小鲜肉，不是大明星，而是，有一帮用了性命去为中国奋斗的人！

英雄已落幕，却不该被遗忘。

我们每一个人，都应该知道，谁才是真正的国家脊梁！

想起一句话

“记得我的好，或者，记住我就好……”

如果你点开了这篇推送，就请耐心看完。

我们不曾为他们做过什么，记住他们的名字

可能是我们能为他们做的最后一件小事，不是吗？