碑

憨憨老叟

       要带的东西都装上了，等爹上车就可以动身了。爹倒是不紧不慢，从院子里费力地拖出一块用麻袋装着的东西。我只好从驾驶室下来，帮着把那沉沉的东西搬上了尾箱。爹似乎又想起了什么，折回屋去，握了把生了锈的锹出来。我怪怨道：爹，您带这些有啥用啊？城里可没地好种。

　　爹一言不发，把铁锹捅进后排底，坐进车里重重关上门，沉闷地对我喊一嗓子：开车！

　　车慢慢拐出一道道山凹，我往倒后镜上一看，只见爹的头侧向窗外，紧紧地盯着车外划过的一山一水一草一木，似乎想把它们全部装进眼里去。

　　我知道爹的心情。他七十多年的光阴都撂在了这大山深处的村子里，忙时耕山种树莳田割稻，闲时采石刻碑。此前我跟爹提过多次让他到城里与我们同住，可爹死活不肯。随着村里一户户往外迁居，村里的麻雀学校没有了，水田荒芜了，小路覆没了，就连与他相伴一辈子的我老娘也在年前撒手走了，原本偌大几百人的村子只剩不到几十人了，再不接爹出来，心下实在难安。

　　车到一个三岔路口，爹突然低沉地喊：停车！

　　爹在路口来来回回打转几圈后，转身从车里拿出铁锹朝坚硬的地上直挖。我只得下来帮忙。挖好坑后，又帮着把尾箱里的麻袋抬了出来。解开麻袋才看到里面原来是一块路碑。

　　路碑竖在了路口，看着上面镌着的“岭上村”等字样，我叹了口气说：爹，您这又是何苦呢？

　　爹点燃了一筒旱烟，猛吸一口，盯着石碑幽幽地说：都说落叶归根，我们迟早都是要回来的。我怕到时找不到回家的路啊。

      暮色四合，吞没了不远处的村庄。