禾呈的老婆在公布分配方案的头三天告知了禾呈他将留校。禾呈欣喜若狂。因为像禾呈这样成分不硬、学业又一般的人总是只能去人人都不想去的地方。那天夜里禾呈便留在了他老婆家里。当时他们没结婚,一切都是秘密地进行。这主要是禾呈老婆的胆子大,毕竟她比禾呈多一些经历。禾呈因为兴奋而显得激情万丈。那夜,他有些放纵,致使次日一整天都疲惫不堪。
禾呈上班的一个月后,他的老婆,准确地说还应该是女朋友,慌慌张张来找禾呈。说月经该来没来。禾呈说这有什么好紧张的,等它来就是了。禾呈老婆说哎呀你真笨,可能是有孩子了。禾呈这才大吃一惊,不知如何是好。于是两人一道去找表姐雪青。
表姐雪青那时业已生养了两个女儿。她不断地打量禾呈老婆的肚子,说办法只有一个,就是赶紧结婚,越快越好。
禾呈也就如此照办了。一个星期后,他们开始了家庭生活。像许多小说里写的那样,他们是将两张小窄床拼起来做的婚床。蜜月之中,禾呈不敢欢情做爱,他的老婆不准他放肆,说是怕小孩没站住脚,一下子流产出来。掉了孩子是小,脸面却必将丢尽。禾呈一想到后者,不寒而栗,便只能拼命压抑自己的欲望。每夜与老婆皮肉相贴,却不能释放,心中的痛苦自不必说。好在久之成习惯,欲望渐渐随梦而去。
禾呈的老婆为禾呈生的是双胞胎,一对儿子。这俩小东西占去了禾呈大部分的时间和精力。光是起名,禾呈便三天三夜没顾上别的。禾呈是有学问的人,自是不会给儿子起名大宝二宝或大双小双之类,否则就显得禾呈俗了。长考之后,禾呈终于想出两组名字,以供老婆选择。一为“惟妙惟肖”,一为“亦步亦趋”。那时正是半夜,隔壁人家有隆隆的鼾声传来。禾呈摇醒老婆,以他少有的冲动之情说,起了两个,你看哪个更好些?老婆睡意正浓,懒得搭理他,就说前一个即可。其实老婆早已提出一组名字,其为“有权有势”,遭到了禾呈的强烈的抨击,老婆遂有些怄气,放弃取名权。最后小孩的名字终究还是按禾呈起的,叫了“惟妙”和“惟肖”。
小孩到了三岁之后,禾呈方感到两个小孩相貌是惟妙惟肖,性格却完全两样。惟妙好静,喜读书,惟肖好动,爱打架,仿佛一文一武两大将。禾呈的老婆便常讥笑禾呈起的名字,说何苦想几天几夜叫惟妙惟肖,不如叫南辕北辙来得形象。禾呈哑口无言,只能任由老婆取笑。
禾呈家住一楼,这是结婚三年后分到的一个14平方米的房间外加一个小厅。一楼的门窗正对着马路。为此除了蚂蚁、毛虫易入外,各种惊人的消息亦频频光顾。有一阵子路上总是匆匆行走着面孔惶恐不安的人。忽传张家教授自尽,李家老先生放牛,又忽传王家讲师批判老婆白专,邓家助教掴了其老师一个大耳光。禾呈听得头皮发麻,日夜担心有一天什么事会轮到他头上。几次提出要把门窗改向,另从屋后开孔。禾呈的老婆严厉地叱责了他一遍,依然令门窗如旧。幸而没多久,禾呈即去了干校。走时,表姐雪青去送了他。表姐雪青说去了那里还是要好好改造自己,争取脱胎换骨。禾呈连连点头,但却不知自己应改掉什么再换上什么。