不久前，Sir推荐了《海街日记》。
人美、风景美、画面美。
一部细腻的电影。
这是导演是枝裕和的一贯风格。
是枝裕和善拍家庭题材。
那些日本社会中“不完整”的家庭，是他镜头下的常客。
《奇迹》里，父母离异导致分居的兄弟。
《步履不停》中疏远的父子。
《无人知晓》里，四个被不负责任的母亲丢下的孩子。
但神奇的是。
这些“严肃”题材，到了是枝裕和手里。
都会变得有亲和力。
因为他总能从日复一日的生活中，找到埋藏在“乏味”中的亮点。
让“像豆腐一样”的日常，发挥出“淋漓尽致的微妙口感”。
所以不少人说，是枝裕和的电影是“治愈系”。
但今天，Sir想推荐一个公号。
要好听（tingwude）
杨波老师爱看片，观影量丰富，家里藏碟数千。
口味好，不止电影，音乐更佳。
所以——他会配着歌儿，从另一个角度，解读是枝裕和。
在他看来，看是枝裕和的电影——
被治愈时，还得小心致残。
一
1988年，东京西巢鸭一间房子里，人们发现了一具腐烂的儿童尸体和三个已饿了很多天的孩子 。最大的14岁，最小的两岁。为了跟男友同居，本单身抚养这兄妹四人的母亲将他们遗弃。此女后获三年徒刑。
此事被称为“西巢鸭弃婴事件”。
显然，此事给当时刚从早稻田大学毕业一年的是枝裕和带来了不小的刺激。
16年后，他拍摄完成一部根据此事改编的电影《无人知晓》。算是给那份刺激一个交代。
《无人知晓》剧照
我想到今年6月，贵州省毕节市七星关区田坎乡茨竹村里那四个喝农药自杀的兄妹。
最大的哥哥13岁，三个妹妹分别为9岁、8岁和5岁。他们也是没有成人照顾，但遭到事实遗弃，却并非缘自他们的父母个人生活上的自私，在城市化发展的诱逼下，后者汇入农民工移民大潮中。
我不知道中国某位大学毕业一年的青年，看到这个新闻时会受到怎样的刺激，这一刺激又会在他的现实生活中，获得怎样的回响。
可以假设一个社会里，每个人都对发生在其他人身上的恶无动于衷的情形。就像绝大多数战争造成的精神问题，只有在某位士兵从战场回到正常社会之后，才会在上述两种截然不同的生活环境的对照之下显露症状。
如果他生老病死，一直在战场生活，那么尸体、人杀人这些恶即便依旧是恶，却再也不会带给他任何刺激。所谓战争致使的精神问题，也就从根本获得了免疫。
我似乎正在荣获这种免疫力。
两三年前，我读到一则新闻，一位母亲把她两个小孩，姐弟两个，带上四楼一一推下后自己也跳了下去。姐姐没死，在记者的追问下，满身绷带的她还描述了一番那一过程，及这一过程里她的所思所想。
于是，在这则新闻的刺激下，我热血澎湃地写了一篇文章。
《把肏你的人领上四楼》。
那么，这个月17日，佛山禅城另一位母亲将两个孩子推下楼后，自己也跳了下去。这次是姐妹两个。并是17楼，所以三个人全部死掉了。
获悉此事后，我发现它虽然同样能给我带来刺激，但这一刺激已远远小于上一次。以至于我几乎失去了再为此写点什么的兴致和能力。
我不想写。也不知该写点什么。
这首歌来自美好药店乐队专辑《脚步声阵阵》，名为《老刘》，由小河演唱。
| 长度：10分52秒 |
它的歌词改编自一则新闻报道，如下：
老刘七十多岁。
平时一个人住。
很少下楼，也就是去买买菜。
他有个女儿偶尔来看看他。
昨天下午 3 点 30 分，
家住枣椰区管路圆南里的刘老汉
从自家5楼的阳台上跳下。
抢救无效，当场死亡。
老刘在跳楼的时候用一块布裹住了脑袋，
这样鲜血
就不会溅到地上。
作为毕业多年的人，我相信，类似的新闻，这一定不是你第一次听到。
二
我觉得《无人知晓》是是枝裕和最好的电影。《步履不停》也好，但差一点。最新的《海街日记》也好，但要再差一点。
《步履不停》剧照
上一篇，《治愈时，要小心致残》系列的开篇里，我对治愈系的解释过于泛指。对我来说，对治愈系这一概念的理解来自日本影视，所以试图从这里把它约束回来。
是枝裕和是这一类型电影的代表导演，上面提到的《步履不停》和《海街日记》都是此中表率。
虽说《无人知晓》应归入虐心一类，但它的镜头、节奏，语气，乃至颜色，都一直氤氲着治愈的气氛。
在一端，治愈系跟致残系差一步；在另一端，它跟虐心亦差一步。
好的治愈电影，跟上篇提到的老爵士乐一样，层层包裹着痛苦的核。或者说，将痛苦悬置在那里。
关于悬置——在《步履不停》和《海街日记》都躲藏着一些死人，他们虽没有露面，却是重要角色。《步履不停》里因救别人溺死的哥哥，《海街日记》里的爸爸，还有让他抛妻弃女的第二个妻子。他们都是悬置物。
另外，不知你察觉没有，《无人知晓》和《海街日记》存在相当程度的对仗。都是四个孩子，都是被父母遗弃。《无人知晓》里死掉一个，《海街日记》里则找回来一个。
不知《无人知晓》里那几个活下来的孩子，长大之后，会不会建立起《海街日记》里，那些姐妹间的关系。会不会一样原谅他们刑满释放的母亲。
我想，这应该是年纪越大，心也就越松软的是枝裕和的愿望。
将《海街日记》视为27年前，“西巢鸭弃婴事件”对他的刺激的童话版回应，并非不合适。
在平静、温暖，甚至微笑着的生活里，苦难却一点也不少地悬置在半空中。在对吃、喝、走路、睡觉、说不说都一样的对话，等等，这些琐碎而扎实的日常生活的描述中，在角色和观众似乎都从中获得的平静——
治愈里，那些苦难仍一点不少、甚至更为紧张地悬置着。
这样，对于平静，对于爱、对于善，不吝失于夸张地、对日常生活和风物的美的那些镜头，即便矫情，却也不至于轻浮。
于是在虐心的内核之外，治愈系电影还常常会渗出些励志的味道。就这样努力地活下去吧。诸如此类。
不是去忍受或无视那些悬置之物，而是，既然它们已经不可改换地悬置于此，那就这样努力地活下去吧。
三
“冬”——FLOWER FLOWER
| 长度：04分08秒 |
这歌来自电影《小森林》的片尾，共春夏秋冬一套四首。
我觉得“秋”“冬”两首最好听。
作者是日本流行摇滚乐队Flower Flower，主唱是少女偶像YUI。
《小森林》远不如是枝裕和的好，但它也是今年比较出名的治愈系电影，且配歌好听，所以选在这里。
《小森林》里从城市返回故乡山村的少女，孤身一人生活的原因并没有说明（悬置），而是将重点放在她的日常采耕与炊饮上。
有意思的是，她的妈妈也是留了一张纸条就离开了。
好在女儿已经长大，没有别人的照顾也能生活下去。
片子里有一句让人印象深刻的话，男配角说的（由山口百惠和三浦友和的儿子三浦贵大扮演），表态对城市生活的不屑。原话不记得了。
“他们不过是将别人做好的东西从左边移到右边，却还要摆出一副瞧不起人的样子”，大致如此。
最后，Sir摸着良心，推荐爱电影又爱音乐的你关注。
“耳无德，要好听。”
联系客服
