秋天的告别
一
镇人民医院大院。
阳光耀眼，空气里弥漫消毒水的气息。
白瓷砖花坛。鬼针草和蒲公英竞相生长。几枝大红月季探头探脑。
十几个病人穿着条纹病号服，神色木然，面无表情地围成一圈。中间有吉他的声音，叮叮咚咚。弹吉他的小伙子二十多岁。吉他在他怀中反射着阳光。他的歌声很轻，喉结不易察觉地蠕动。五六年后，我拥有吉他时，已经记不大清楚他的样子。残存的印象是，长发，白皙，脸颊隐约可见弯曲的淡蓝血管，经常戴墨镜。我在医院玩耍时，曾看到年轻的女护士们头靠头悄声说他，吃吃地笑，脸颊飞过片片桃红。
他每周末到医院。不知道得的什么病。
他和医院里碰到的每一个人打招呼，脸上浮着笑意。
我远远地站着。爸爸不让我和他说话。
他笑笑地瞅着我。
“你想学吗？我教你。”
我想起年轻护士们桃红的脸。
“哪个要你教？！”
他的笑紧紧绷在脸上。
“哈哈哈，”他低下头拨弄吉他。
叮叮咚咚。叮叮咚咚。
我飞奔回家，在半山坡的医院家属区门口，朝山下望，他背着吉他，慢慢走出医院大门。几个小孩在他身前身后跑，高声尖叫。
第二年春天，镇外柏油公路，又见到他。
我骑单车，他也骑单车，迎面碰上时，他扭头看我。
“你要相信我的话！”
我一时慌了手脚，跨下单车，回头看，他骑远了。
他要我相信什么话呢？
两个星期后的一天夜里，听客人和爸爸聊天。
“他是真想死。先用吉他的弦勒脖子，缠了两大圈，又朝肚子捅了两刀……”
我刚参加完小升初考试，整个漫长的假期，我都没出门。
二
初中离镇子有一公里多。从学前班到小学，我一直呆在镇上。真够厌烦的。街面是土路，晴天灰很厚，下雨天泥泞得会陷住鞋子。街边小摊林立，每逢集市，吵闹不休。还有牛马猪羊，粪便的气味久久不散。从医院家属区到小学，总得穿过街道。街上很多人认识我爸我妈。我爸是镇医院副院长，我妈是镇长秘书——有人说，以后她能当镇长。走在街上，不时有人喊我。我不理他们。他们仍然笑着，嘴里念叨，这孩子。上初中挺好，我可以避开街道，从家属区后门走，经过一大片农田到学校去。冬天一过，油菜花都开了。我喜欢在油菜花里走。
上初中不久，美术老师发现，我写的字不错。
他让我们写毛笔字。他在讲台上翻看画册，喝茶，抽烟，一句话不说。他三十岁不到，瘦高，长发，白脸，不戴眼镜，不时眯缝了眼，往教室里扫一圈，窃窃私语便被他的目光打扫干净了。他让我想到一个人，在哪儿见过呢？苦思许久，不禁恍然。我想象了一下他背着吉他的样子。半小时后，他站起来，小老头儿似的背着手，在教室里巡视。
在我身边站住了。
他扭过我桌上的本子，看几眼，又翻到前面几页。
“把你的名字写给我看看？”
我划拉几笔：屠——元——犀——
“名字挺好的。”他笑笑，“你得从楷书或隶书练起。”
我没听他的。
很多事注定让人后悔。这是其中之一。
他不让我喊老师，让喊名字，他姓啊，叫阿龙。又说我可以到他屋里看书。那间十多平米的小屋在教师宿舍二楼最南端，窗户朝西。床下一张特大号书桌，桌边有床，床头有立柜。没书架，书都顺墙堆地上。我从未见到过这么多书。阿龙盘腿坐书堆里，他让我随便。我也坐书堆里，触手是灰，轻轻一拍，就腾起一团灰，在窗户射进的光柱里舞动。他浑不介意，我也装作不介意。大多是美术方面的书，大开本，铜版纸，很多图，有些图片看得我热血贲张。我频频咽唾沫，偷眼看他，他垂头扎进书里了。
阿龙沉默，严肃，遇到高兴的事儿，也笑，眼里闪现狡黠的光。
全校的美术课有一半是他教的，但他经常旷课，校长也不说什么。他大都窝在屋里，白天看书，晚上画画。我没见过他画画。他说，画画时不喜欢旁边有人。
初二上学期，好久没见到他。他的课，成了自修，不久，就被班主任霸占了。我几次去找他，门都关着。敲门，也没人应。这天，总算听到声音。他开门，揉着眼睛，打着呵欠，也不和我说话，转身找烟。烟灰缸里黑乎乎的，尽是被茶水浇湿的烟灰。
“在画画？”我看到书桌上一堆颜料。
“昨晚刚画完。”他朝床上指指。
一大张宣纸铺满他的床，还有一大半拖到地上。我从未见过这么大的宣纸。他告诉我，是一丈八尺的。宣纸上的色彩浓烈，或阴暗，或明亮。众多人物、动物纠缠在一起，或静雅或狰狞的面目和躯体，在沉寂里爆发出巨大的声响。震耳欲聋，眼花缭乱。
“你觉得怎样？”
“我不知道……”
下午的阳光透过玻璃窗照进屋，屋里灰蒙蒙的。他的脸色苍白，脸颊隐约可见淡蓝血管。他朝画走两步，又退后两步。他眼睛血红，眯缝着。
“把画拿到走廊上，晒晒太阳。”
画幅有近三米宽，我大张开手臂，仍然只能让它的两边耷拉着。画掀开，才看到床上没有床垫。他倒退着朝门走去，我接连踩到好几本书，回头看书堆，发现中间有个大坑。就在这一瞬间，手中的画，已从离我两米左右的地方撕裂了。
“阿老师……”
“没事……”他站立着，光从他身后射进来。
“我不是故意的……”
他朝我走了两步，画亸到地上。
我愧疚得眼泪都快下来了。
忽然，画团到他手上，撕裂，又撕裂。
宣纸上的色彩旋转，跃动，怒放，纷纷扬扬。
“没事，真没事啊……”他疯了。
我们煮面吃。阿龙狼吞虎咽，呼哧呼哧，满头大汗。我一个劲儿说抱歉的话。他一句话不说。吃完面条，他长吁一口气，脸上有了血色。回到屋里，他在床上一歪，呼声顿起。他睁开眼，眼里已经是另一个黄昏。他的眼睛缓慢地动着，看到书堆里的我。
我正在看他推荐给我的书，茨维塔耶娃的诗集。我翻到的这一页上，阿赫玛托娃神情忧郁，看得我也跟着忧郁起来。
“你想学画画吗？”他从床上坐起。
三
像这样细细地听，如河口
凝神倾听自己的源头。
像这样深深地嗅．嗅一朵
小花．直到知觉化为乌有。
像这样，在蔚蓝的空气里
溶进了无底的渴望。
像这样，在床单的蔚蓝里
孩子遥望记忆的远方。
像这样．莲花般的少年
默默体验血的温泉。
……就像这样，与爱情相恋
就像这样，落入深渊。[1]
四
我从阿龙那儿找来素描纸和一本教材。是偷偷的，不想告诉他。为什么不想告诉他？大概是怕画不好吧。我没画过水果、罐子、石膏像，我第一次画的，就是人物，一个年轻男人怀抱吉他坐在石阶上看着我。用了一整天时间，画完了。我吃了一惊。他的眼睛盯着我，欲说还休。我真可以做这件事儿！我一面画素描，一面又找些达芬奇、齐白石的绘画笔记看。
那么多年，那么多东西、那么多人在眼前出现又消失，太浪费了！每天每天，我不愿浪费一点儿时间，盯着一个地方或一个人，一笔一笔画，一点一点，那一个地方，那一个人，就在我笔下活过来了。
有一天，胡乱翻画册，一幅油画跳出来，梵高的。
《罗纳河畔的星夜》。
一瞬间就被击中了。那样的倒影啊，简直让人眩晕。这正是我想要表达的啊！必须开始画油画了！可油画需要的东西真多。不能再从阿龙那儿拿。我坐车到县一中门口，在新华书店里看到了想买的东西。可无从下手。又不想让老板看出来是没画过画的，就自己在不同的画笔、油料、画框等东西前徘徊，猜想它们之间的区别，幻想用它们画的过程。很多颜色，每种都想要，几乎每种都拿了，一大包。买了五六个不同尺寸的框，六七支画笔。还有松节油，网上查过，是用来稀释和洗笔的，店里居然有很多种油！什么调色油、上光油、生核桃油、熟核桃油……完全不知道怎么办，最后只买了松节油。付钱的时候，我装作已经很熟练和赶着要去画画的样子，让老板包起来，心里却嘀咕，会不会哪里很不专业啊。后来出门，发现自己脸很烫，肯定很红。在回去的车上，心想，这就可以开始了。
第一次画油画就没那么顺利了。我画的是自己。用了很多绿色和黄色，完全不知道怎么造型，虽然已经画过一段时间素描了。感情太多，太想表达和发泄，又不懂仔细观察。画出来像个黄绿色的怪物。太可怕了。我用丙烯把画布全部涂白，重画，反倒有种特别的肌理，隐约可见之前的画。一个新的我叠在旧的我上面。
我迷上这事儿了。
课堂上，我越来越容易走神。教室的门开着，水泥地上有一片三角形的阳光。阳光上支一把椅子，坐着监考的秃头男老师，拿着书的手搁大腿上，歪着头打盹。我想把这画下来。想得要命。所有的线条呼之欲出。但我不敢。要写作文。我第一次考试没写完作文。
五
这是春天。我从来没见过的春天——
路上的老人、小孩、水牛、狗，路边的桃花、杏花、蚕豆地、韭菜地，墙头的公鸡、野猫，村里的房屋、断墙、草垛、石桥，村后的水井、桉树林、青草坡，坡上的云，白云变灰，灰云变黑，闪电飘忽，落下雨滴，雨滴闪亮……
世界猛然开阔了。
菜花田是我去得最多的地方。雨水好，油菜有一人高。站在田埂上，听得到远处路上的人声，狗吠。这儿是个与世隔绝的小世界。我想画出这种黄，天气、时刻、距离稍有不同，黄色也便不同。不同层次的黄延伸向远处的村子，我想画出这种黄！甜腻的、苦涩的、温柔的、沉重的、静默的、喧嚣的、狭隘的、广阔的、期待的、圆满的——黄！大片的黄在画布上漫溢，但我如何能够画出来呢？唯有孤独和绝望。从未有过这样的绝望，也从未有过这样的孤独。那年，我不过十四岁。我自以为感受到太多，也承受得太多。
偶尔，也有人从我身边走过。
她刚二十出头吧？先是听到身后的脚步声。我忙跳下田埂，把自己藏进黄色里。回头看，她就站在身后。清晰地记得，她穿一件天蓝色对襟薄毛衣，里面的衬衫翻出白色立领，黑色的裙子，脚上是板鞋。这打扮在小镇里不多见。我感到脸热热的，欲言又止。她并未立即走过去，盯着花布许久，看我一眼，脸上闪过一个笑，这才仄着身子走过去。她斜背着吉他，沿着笔直的田埂往前走，一直没回头。
她被一张巨大的黄色嘴巴吞进去了。
回到学校，我去找阿龙。教师宿舍楼前的操场上有人在打篮球。阿龙的房门关着，敲门，没人应。我用阿龙给的钥匙打开房门，忽听得床上有声音。
“你是谁？怎么进来了？！”
一个人坐起，蓬乱的长发披到肩膀。
是油菜地碰见的那人。
“你出去！”她惊恐的样子，仿佛我要吃了她。
“你是谁啊？”我脸红耳热，却没出门。
她靠在床头，被子堆到胸口，似乎想要下床，又觉得不妥。这时候，我才看清她，白皙，椭圆脸，单眼皮，右脸颊有粒铅笔头大小的黑痣。
“哦，阿老师应该很快会回来了……”
我关上门，发现额头汗涔涔的。
几天后见到阿龙。阿龙在翻一本书。我喊他一声，他抬头瞥我一眼，点一点头，又把头埋书里了。我在书堆里挑了两本绘画入门的书，他扭头瞥了一眼。
“在学画画？”
“没有……哦……你怎么知道？”
阿龙咧嘴笑笑，眼睛狡黠地眨了眨。
“那女人是谁啊？”
阿龙敛了笑，眯着眼，觑着窗外。楼下有人在打篮球，喊声不时传上来。
“知道了！”我笑，“她很漂亮啊。”
阿龙笑笑，指指我手里的书。我把书递给他。
“初学画画，怎么能看这种书？”
他起身把书扔回书堆，俯身在书堆里扒拉半天，另找出两本递给我。我刚翻两页，他又拿回去，翻翻，扔回书堆里了。
“你为什么要学画画呢？”
“喜欢啊。”
“你还写毛笔字吗？”
“最近忙着画画……好一阵子没写了。”
他又咧嘴笑笑。
“你随便看吧，我不好为人师了。”
“你也很久没画画了吧？”
他没说话，脸上神色凝重。
六
我看到阿龙在画油画。他很少画油画。画面上是我那天见到的女人。阿龙看到我，有些紧张的样子。后来，我在一堆杂物里看到这张画，还没画完，落满了灰。越来越少见到阿龙画画了。那是二十世纪初，阿龙屋里有一台录音机，每天下午播音乐。音乐声音不大，一个人喃喃自语似的。阿龙在他窗外走廊上支了一把躺椅，他每天躺上面看书，听音乐，不时抽一支烟。烟把他的衬衣烧了几个洞。
初三那年，忙于复习，我画画也少了。
秋天，我出去过一次。山坡上的水井边有一棵三角枫。红色的树叶映在水里，干净，明艳。我每天从坡下走，看着树叶一天天掉，实在不能再等了。沮丧的是，真搬了画架到井边，调了颜料，却迟迟下不了笔。我隐约感觉到，刚学画画时的激动消失了，技艺也生疏了。一下午，也没能画好。收拾东西，准备回家，见一人从坡下过。她听见声音，抬头看我。
是阿龙屋里见到的女人。
我不知喊她什么，只好对她笑笑。她也对我笑笑。
她走了，我想喊住她，但喊住她做什么呢？
我怅然若失地回到家。爸妈发现我又出门画画，训斥我一顿。我一句话没说。此后，直到初中毕业都没出门画过画。如愿考上县一中，爸妈才不再反对我画画。可再拿起画笔，当日在井边的沮丧感又来了。整个假期，我都没从这种沮丧感里挣脱出来。
总算生活有所变化，有新鲜的预料不到的人和事。
谁会想得到，我们的音乐课老师，竟然是阿龙屋里见到的女人呢？
我坐在前排，她也很快看到我了，就像被人忽然撞破了隐私，她呆了一下，镇定下来，开始继续讲课。她很意外，我们竟然没一个人认识五线谱，就是简谱，也没几个人认识。只能她唱一句，我们跟一句。大家的热情很高。课后，很多男人都说，她是我们最漂亮的老师。过几星期，她带来一把吉他。大家都在电视上见过吉他，也听过吉他曲，但没一个看人现场弹过。她撩起灰色长裙，顺势斜坐在讲桌上，低下头，开始弹吉他。叮叮咚咚，叮叮咚咚。她很快又抬起头看窗外。夏天还没结束，窗外有两株三层楼高的白兰花，白色的花朵星星点点，隐在墨绿的叶片间，清香阵阵。我看看她的手，又看看她的脸。
“好听吗？”
“好听！夏老师，再来一首！”
她摇一摇头，淡淡一笑。
“你们只要好好学，以后肯定比我弹得好。”
谁会想得到，这是我们很多人一生中的最后一节音乐课呢？
七
“为什么想知道这首曲子的名字？”夏老师停下脚步，眯眼细笑，我脑海里迅速浮现出阿龙的样子，“你想学吉他？不画画了？”
我跟着她走，低头看到她的白底蓝碎花布裙，裙子轻微晃动，有细微的香气弥散。穿过几条小巷，巷子两边摆满花草，巷子是水泥地的，被秋天的太阳晒得暖暖的。巷子里一个人也没有。我有些紧张。在一株粗大葳蕤的芒果树下，便是夏老师的宿舍了。
夏老师从书架底层翻出一本书递给我：《民谣吉他经典教程》。
“还有八张配套的VCD，也给你吧。回家听听，曲子比较老，但你初学，这些也够了。得先练好基本手型，运指方法，还有就是得认识六线谱。你到琴行买把琴吧，但别跟他们学，会学坏的。阿龙和我说，你聪明，学什么都容易上手。”
我抬头看她，她薄薄的鼻翼上有一粒细小的皮屑。
“你和阿老师……”
夏老师仰一仰头，爽朗地笑。
“我就知道你想问这个，我和你们阿老师的事儿可复杂了，跟你说你也不懂。你好好学习吧，高中了，得努力啊，不能成天想着玩儿啊。”
我最烦别人和我说这类话。夏老师这么说，我竟不反感，但也不知如何应对。大概她觉察到我的情绪了，说：“好了，我又不是你班主任，不管你这些了。”她又淡淡一笑，嘴角边上圆圆地凹下两个小坑。
“我到学校的时间不多，很少住这儿，要不把钥匙给你吧？当这儿是阿老师的宿舍。你周一到周五想清静的话，可以过来看看书。不过呢，我之前把钥匙给过我表妹，她是学音乐的，家就在县城。周末她爸妈在家，她嫌吵，偶尔会到我这儿。你和她刚好错开，不碍事吧？你周末反正是要回家的。”
夏老师站在芒果树下，等我锁上门，和我并肩往巷子外走。
“对咯，那首曲子叫《爱的罗曼史》，你很快就能自己弹的。”她眯着眼笑。
我走几步又回头看看她。风把她的裙子一角吹起，她倾斜着，就要倒了。
抬头看天，树上还零零散散地挂着芒果，黄色的，瘦小的。
我到琴行画三百块买了一把琴，又买了几本吉他初级教程之类的书。琴行让我留下学，我拒绝了。我不想让宿舍的同学知道我在弄这个，就把这些东西都搬到夏老师的宿舍。阳光都被芒果树遮住了，屋里正对门是一张小书桌，桌上方有扇小窗户，外面是校外的小巷，也照不到阳光。十多平米的小屋阴冷，潮湿，不过很整洁。茶绿底碎茉莉花床单没有一丝皱褶，同样颜色的被子叠得方方正正。我在床边坐下，双手所触一片冰凉。
怀着阴暗的好奇心，我打开衣柜看看，挂着一条红色连衣裙，底下立一双黑色靴子。门外有一丝风吹进来，裙子下摆微微动了一下，我心中一凛。
没几天，我把画板和书也搬过来了。
周末我没走。我给家里打电话扯了个谎，说要补课。
我一直在小屋里练琴。
黄昏时，我出门吃个饭，仍回小屋。
天黑了，关好门，背对屋门躺下，抬眼便能看到窗外窄窄的天，看不到几颗星，天空被县城的灯光照得粉红。夜里落雨了，芒果树的枝叶在屋顶扫来扫去。
又一个周末，我回家了。再一个周末，我没回家，周日这天，有人开锁。
“你是谁？”一个声音在我身后。
“屠元犀。你呢？”我站起，转过身子看着她。和我隐隐期待的一样，她很漂亮，头发很长，和夏老师有点儿像，只是皮肤黧黑。
“夏老师是你什么人？”我明知故问。
“她是我表姐。她好像和我说过你。”她的语气稍有缓和，四处看看，“你真把这儿当家了啊？我以为你不在。我表姐不是说，你周末回家么？”
“怪不得你和夏老师很像。”
“你不会是在等我吧？”
“怎么会呢？”
“你喜欢我？”
“啊……我都没见过你。”
“但你喜欢我。”
“怎么……”
“我看得出来。虽然换别个姑娘走进这门，你也会喜欢。”
“什么……”
“不过我不介意。
“那你介意什么？”
“我也不知道。哪天知道了，就没意思了吧。”
她把咖啡色双肩皮包扔在床上，在床边坐下，两只红色板鞋一荡一荡的。
“不陪我坐坐？”
“你不害怕我？”我挨着她坐下，手心额头都是汗。
她忽然大笑了，嗖地站起，拿了包。
“你以为你能怎样？走了，下周末我来这儿，你不会还在吧？”
我不知道脑子里钻进什么了。烦扰，沮丧，痛苦。我每天到小屋去弹吉他。《爱的罗曼史》，反反复复。左手指尖痛，起水泡了，也不停歇，血染红琴弦，这能让我好受点儿。又一个周末，我想要留下来，踌躇许久，还是走了。再一个周末，也没留下。我不知道他叫什么。我以为再见不到她了。她的样子也模糊了。
再次见到她，是在周五。
“你怎么来了？”
“因为你在。”
“你想怎样？”
她大笑，坐在床沿，拍拍身边的位置。
想不起我们是怎么抱在一起的。在此之前，我连女孩儿的手都没牵过。我环抱着她，手臂压在她胸前。她皮肤黝黑的身体柔软，散发一股奶油般的香。我浑身发抖，冷得要命。她也在抖。你冷吗？那我们躺进被窝里吧。想不起我们是怎么把对方脱光的。在此之前，我连胸罩都不知道怎么解。我一直担心会不会把床单弄脏。结束后看看，幸好没有。
“唉，你叫什么？”
她大笑，小小尖尖的乳房颤动着。
“小树。”我后来是这么叫她的。
八
每天期待着晚自习结束，到小屋去。只要小树在，我们总是迫不及待地钻到被窝里，小树小小的黝黑身体里，藏着巨大的声音。听到窗外小巷有人走过，我就赶紧捂住她的嘴巴。小树的身体里，还藏着丰沛的汁液，本来潮湿的被褥，总会更加潮湿。吃点儿东西，往往还要再来一次，两次。最多的时候，一夜六次。后来，这数字让我们回忆起来都难以相信。
我常担心夏老师会不会知道，但她很久没出现了。
我给小树画过一张画，裸体的。她靠着窗户那边的床头坐着，右腿伸直，左腿蜷曲着，露出两腿间并不丰茂的毛丛。我毫无保留地把这一切画出来。小树看看，并不惊讶，只乜了我一眼。我想听她说两句什么。她什么也没说。那天，我们做得格外尽兴，她悠长的叫唤很像我在纪录片里听到过的猿啼。
“我喜欢你把我画成那样。”
“怎样？”
“特别……淫荡……”
后来，我不再画画。一直没再画。
父母想要小树考音乐学院，民歌专业，她不想唱民歌。她说，读不读音乐学院无所谓，再说，她也考不上。我问她想做什么，她说，想弄个乐队。她做主唱，可以兼架子鼓，我做主音吉他。还得找个贝斯手和键盘手。要聚齐这么多人，在我们那偏僻的小县城并非易事。但小树一直没放弃。
小树问我会弹什么曲子。我弹《爱的罗曼史》。我以为小树会惊讶的。这是我那时候唯一有信心的曲子。小树走来走去，两只手甩来甩去。她对一件事不耐烦时，总这样。
“你怎么喜欢这么老套的东西？”
“什么不老套？流行歌曲？”
“你平时听什么？”
“刘德华，周华健……”
“老套……”小树撇撇嘴，翻个白眼。
那天，我第一次听小树谈论她的音乐偶像：崔健、许巍、郑钧、窦唯、何勇、张楚、黑豹乐队、唐朝乐队、超载乐队、面孔乐队……我连名字都没听过几个，更别说他们的歌。
这天是周末，校园里静悄悄的，盛夏的落日余晖流动在窗外的小巷里，窗户的毛玻璃透着朦胧的橘红。小树跳上床，赤裸身子，唱许巍的《树》：我站在夏日的黄昏，身体迎着风飞舞，一双鸟踩着我的肩，我听见，她在歌唱着明天。我想问，这世界，是否遥远又无限……她的乳房颤动着，她唱：我身上结满了果实，可里面，长的全都是欲望。每一天，每一年，悄然生长的夜晚，让我沉重又茫然。重复的每一天，每一年，我带着所有幻想和期盼，在遥远的提案办，我看见，阳光带走衰老的今天……
我看到一个崭新的世界。
这是一段迷途，但我不知返。
我和小树一起唱歌，一起弹吉他，一起怀揣组建乐队的梦想。
大概就是从这时候开始吧？
逃课越来越多，成绩越来越差，经常被班主任找去谈话。在同学和老师心目中，我渐渐变成“坏学生”了。有一次和初中同学小聚，有个女生说，你完全变了。我变了吗？我以前是什么样子的？她又说，如果高中同学认识初中的你，一定会大吃一惊的。
我并不想让谁吃一惊，我只是想做些别人不会做的事儿。
乐队组起来是一年后。
小树告诉我，她偶然和县城某琴行老板刘冬聊天，说到组建乐队的事。刘冬说他可以做贝斯手，很快找来石哥，说键盘就交给他了。石哥是前任琴行老板。几个人喊我过去一聊，我说可以做吉他手，也可以唱歌。又过两天，刘冬又介绍个人，玩架子鼓的女孩儿吴春春。
我们在县城边儿的农家乐庆祝，点了烧烤，啤酒。
没人会想到，这是我第一次喝酒。爸爸一再跟我说，烟酒不是好东西，且举例说明：哪个病人是抽烟得的肺癌，哪个病人是喝酒猝死的。
他们频频举杯，我也装作毫不介意的样子，虽然啤酒有股怪味。气氛很快就活络了。
“你喜欢音乐，我看得出……但你得帮我个忙。”刘冬满脸酡红，朝我点着指头。
“什么？”我咽下一大口冒泡的啤酒。
“乐队得有地方排练吧？总不能去你们学校篮球场，或者去大马路吧？”
“我和小树有个小屋……”
“得了吧！那小屋我去过……”刘冬停了一下，一挥手，脑袋凑近我，“哥们儿我直说啊，你要是能把琴行接手了，排练不就有地方了？我不是做生意的料，但我觉得你可以，我跟着你混口饭吃就行。价格嘛，好说！”
小树和石哥都说，这主意不错。刘春春不说话，低头喝酒。
第二天醒来，我躺在县城一家小宾馆的床上，身边是小树。我怎么会躺这儿？昨晚的印象乱糟糟的，后来大伙儿一起唱歌，记得最后唱的许巍《我的秋天》：幸福如此遥远，我无法看见，这秋天的夜晚，让我感到茫然，总在每个深夜，听到你在哭泣。你幻想的魅力，我从没能给你……别的几乎不记得了。小树看我醒来，撇了撇嘴，说你昨晚喝多了。
“我答应刘冬了吗？”
“答应了啊。”小树说，“你高兴得小孩儿似的。”
我懵了半晌。只能回家和爸爸妈妈商量。爸爸坚决不同意，是妈妈私底下给我六万块钱，五万是转让费，一万用来交接下来几个月的房租。
就这样，我当上琴行老板，顺利组建起乐队。
我给乐队起名：秋天乐团。
九
琴行在县粮食局后，一条上山的路边，门脸儿朝西，二十来平米，傍晚能照到两三个小时太阳。冬天，待在屋里，冷得直跺脚。扛不住了，我和小树会跑到对面红砖墙下抽根烟。墙后是一间倒闭五金厂，厂房破败得只剩个生锈的钢架子，水泥地龟裂，杂草丛生。
我马上就高三了，不敢再逃课。小树对逃课完全无所谓，琴行多半是她在照看。所幸事情并不多。那时候，县城学吉他的人还很少，学的时间也不长，顶多也就一个来月，学个基础，就行了。负责教他们的是刘冬和小树，偶尔小石也会来。吴春春已从中专毕业一年多，在县城边一家私立诊所做护士，只有排练曲目时，她才会来。
起初，我们商定每星期天聚一次，在琴行排练。
第一次聚会，就吵起来了。问题出在排练什么歌上。
“这都什么年代了，还唱什么《花房姑娘》？”
“你说这歌过时了？”
“对，崔健早过时了。”
“崔健怎么会过时？”
“什么都会过时。”
“有些东西是永远不会过时的！”
刘冬笑，摇头。
“店是你的，你说什么就是什么吧。”
我不知说什么好。刘冬比我大七八岁，比阿龙略小，敦实，光头，黑衬衫的袖子常撸到手肘以上，栗色小臂的肌肉一条一条的。我对他有些怕。我为自己的怯懦恼火。
“你都说听我的了，那就不争了吧？”
“你还真把自己当上帝了啊？店是转给你了，但乐队的事，不是什么都得听你的吧？”
我脸上发烫，额头满是汗水。小树拉了我的袖子一下。
“别吵了，既然定不下曲目，还是先各自想想吧，下周再说……”
吴春春坐在黑转椅上，椅子转来转去，她的两只脚轮换着撑地面，黑色板鞋，花袜子。这时，她拎了背包站起，转出门时瞅刘冬一眼：“横什么横啊？别占了便宜还把别人当猴耍！”
“说什么呢你？”刘冬追出去。吴春春走得很快，过街时，刘冬去拉她，被她甩开了。
石哥始终没说话，我求救似的看他一眼，他呵呵笑。
“大家都走了，我也走了，改天吧，我们聊聊。”
琴行只剩下我和小树了。
“刘冬怎么了？”
“我和他说说……”小树似乎还想说什么，一只脚在地上划拉着。
再次碰面，刘冬向我道歉，说上次因为家里有事，心情不好，才和我吵起来。他肯定在撒谎！但我为什么觉得是自己不对？我为什么面对他会如此怯懦！真该死！不管怎么说，大家开始排练。《花房姑娘》。我太喜欢这首歌了。
小树就是我的花房姑娘。
十
我独自走过你身旁，并没有话要对你讲
我不敢抬头看着你，噢……脸庞
你问我要去向何方，我指着大海的方向
你的惊奇像是给我，噢……赞扬
你带我走进你的花房，我无法逃脱花的迷香
我不知不觉忘记了，噢……方向
你说我世上最坚强，我说你世上最善良
我不知不觉已和花儿，噢……一样
你要我留在这地方，你要我和它们一样
我看着你默默地说，噢……不能这样
我想要回到老地方，我想要走在老路上
这时我才知我已离不开你！噢……姑娘！
我就要回到老地方，我就要走在老路上
我明知我已离不开你！噢……姑娘！[2]
十一
半年后，小树退学了。
我并没感到意外。反倒踏实了。她可以安心呆在琴行了。
我还有几个月就高考，到琴行少了，排练也中止了。
爸妈一直很忙，这时候才想起我，他们都在问我能考上什么大学。小时候，他们还是挺指望我考个好大学的，挂嘴边儿的都是北大清华，渐渐的，他们明白我不是那块料，我以为他们会愤怒，会绝望的。没有。我只听爸爸叹过一次气。“你这书怎么读的啊？”我不说话。妈妈说，“你也别说这话，你当初读书和儿子也差不多，你也不想想，你可是读了五年高三才考上的大学。”这是爸爸的伤疤。他一听就会翻白眼，装作看报纸，不再说什么了。“儿子只要一次考上，考个省内的本科就比我们好了。儿子，行吧？”我还能说什么呢？
如今，估计我连这也无法满足他们了。
接连几次模拟考，我在六十多人的普通班里，连前四十名都没进。在这僻远小县，这样的成绩，意味着连专科都考不上。
我对上大学没什么欲望，也不是怕爸妈伤心，我知道，他们不会太伤心。我只是受不了他们在我面前唉声叹气。
想要挽回，但徒劳无功。
每一科都欠下太多，要补得重新开始。也开始过，下一次考试，仍旧毫无提高，也就坚持不下去了。初中时候，尽管忙于画画，对功课，我从没这么无力过。
上课越来越折磨人。我根本听不懂老师讲什么，有一次，班主任忽然让我到黑板上配个化学方程式。我哪里会啊，同桌匆匆告诉我几个数字，我赶紧记住了，到黑板前，照着写了。班主任一愣，笑眯眯看着我。我脸上汗水淋淋，不敢看他。更折磨的是发试卷时，老师非要念分数。初中成绩好，不会想到，这对成绩差的学生是怎样的折磨。我一直低头，听到心怦怦直跳。“屠——元——犀——”心跳停了一下，跳得更快了。我低低应了一声。“三十七分——”我听不到心跳了。站起，朝讲台走去。所有同学的目光，浑身长刺的毛毛虫般，爬到我身上。我接过试卷，不敢看老师一眼，两脚发软，踏进一团炫目的光里。
我计算着，每节课还有几分钟结束，几秒钟结束……下课铃声一响，终于可以喘一口气。上课铃声又响了，我再次卷进漩涡般的磨难里。
怎么一天天走到这一步的？
十二
爸爸站在教室门口，探头朝教室里望。他没穿白大褂，穿西装。不记得他上次穿西装是什么时候了。班主任看看他，走到教室外。他给班主任递烟，班主任没接。我难受得要死。爸爸低头说话，说完，又抬头朝教室里瞅我一眼，我忙低下头。第一次，我这么害怕下课。班主任会说我什么？爸爸会跟我说什么？不多一会儿，听到班主任的声音：“我们接着讲。”抬头看教室外，走廊上不见爸爸。
下课后，我跑到教室外，也没见到他。
班主任什么话也没和我说。我也不敢问他。
我也没打电话回家，家里也没电话打来。忐忑中度过两天，挨到周末，我到琴行去——我好一阵没去琴行了。小树也没来找我。我到小屋去，小屋空空荡荡。小树说，最近琴行挺忙，再说，她已经这样了，也不好再耽搁我。总不能两个人都退学吧？
小树在琴行。刘冬也在。
小树半个屁股搁在桌沿儿，两手朝后撑住桌面，在唱歌。崔健的《花房姑娘》。刘冬当然在弹吉他。他弹得是比我好。但我觉得，他只是在弹吉他，和音乐无关。
“你怎么来了？不复习？”
刘冬放下吉他，站起来，笑笑地看着我。
“别提这事儿。”
小树低着头，脚在地上划过来划过去。
“嗨！我走了。”刘冬把吉他靠一边儿，往门外走。
“再坐会儿啊！”小树蹭下桌沿儿。
刘冬没回头，抬起手挥动。
小树又坐回桌沿儿。我们都不说话。这时候，琴行照不到阳光。阳光到对面砖墙后的废弃工厂。厂房暗褐色的钢架子被阳光涂了一层橘红。
“你想跟我结婚吗？”小树抬头笑眯眯地盯着我。
小树的脸黑黑的，椭圆，下巴却是浑圆的——怀里的她，也是浑圆的。我好久没这么仔细看她了。她十八岁，我十九岁。我们在一起两年多了。
“以后肯定结婚啊。”我不知道自己为什么会心虚。
“我想现在就结。”她仍笑眯眯的，脸颊各有一个溜圆的酒窝。
“那怎么行呢？”
她不说话了。
“我们走不到那一天的。”
“怎么忽然想这些？”
“你没想过？”
“想过。”
“那只是幻想，没有计划，没有日程表。”
“你怎么了？”
她的脚在地上划来划去。
“你爸说，我们不是一种人。”
“我爸来过？他怎么知道这儿？”
“我觉得你爸说得挺对。”
“别听他的……我们以后肯定会结婚，你要不信，我们一起私奔吧？”
小树仰面大笑，身子一歪，差点儿跌下桌子。
我们很晚才回到小屋。差不多两个月，没到过小屋了。差不多两个月，我们没做爱了。抱一起时，她身上那股奶油味儿没了。似乎，老早就没了？我竟然直到现在才意识到。
第二天，我是被手机铃声吵醒的。那年头，用手机的人不多。我高三时，妈妈给我买的，说只要我有什么事，随时联系他们。
爸爸在手机里瓮声瓮气地说，阿龙在家等我。
十三
阿龙眯眼对我笑，他手里叼根烟。我爸坐他对面，手里也叼根烟。我冲他笑笑。“怎么见老师也不叫啊？”我爸说。“阿老师好。”“我们快两年没见了吧？上次碰到他，是在县城街上，还是我先叫他。”阿龙笑呵呵的。“越来越不像话了！”我回自己屋放下书包，到厨房去，看到妈妈难得地系着围裙。厨房桌上放着买来的菜。“到客厅去，跟你老师说说话啊！”
我和阿龙坐一张沙发，正对爸爸。
“干吗老低头不说话？害羞啊？”阿龙拍拍我的肩膀，脸上都是笑。
“他还知道害羞？”
我没说话，拨弄手机。
吃完饭，阿龙和爸爸喝酒。爸爸很少喝酒。十一点多了，他们还在喝。爸爸在说胡话。妈妈给我屋里抱来一张被子，说阿龙不走了。
“怎么还打呵欠呢？”阿龙连打两个呵欠，“我以为再怎么困，躺床上就不会打呵欠了。”
“那你躺床上一直不睡觉，肯定会打呵欠啊。”
“也是啊。”阿龙嘎嘎地笑。
很长时间，我都在回味和阿龙的这段对话。
“那睡了啊。”许久，我说。
我们之间，一下子有些陌生。
屋里静悄悄的。临街的窗户透出一点儿光亮。
“睡了吗？”
“没睡。”
“和我说说话。”阿龙在黑暗中坐起，手在床头柜上摸索。嚓啦一声，一点儿光摇曳，烟头红红的，他的瘦长的脸从黑暗里浮凸出来。
“你竟然还在用火柴……”
“习惯了……”他晃灭火柴，几条光亮划过，他的脸出现又消失。
“你爸特意找我来，是要让我跟你聊聊，你读书的事儿……”
我盯着那一小片橘色的玻璃窗。
“夏老师跟我说过你一些事儿……”
等他继续说下去。
“其实我也说不了什么。有些事儿，说也没用，过几年你就明白了，不过太明白也没意思，再说，那些自以为很明白的人可能也不明白……唉，但过几年就来不及了。”
阿龙喃喃自语，并不像在对我说。
“你和夏老师，要结婚了吗？”
寂静里，救火车尖利的鸣笛声渐渐近了，又渐渐远了。阿龙不说话，我也不说话。不知道哪儿失火了。一团火迅速燃烧在我眼前。火越来越旺，漫流，盘卷，上升。我想象自己置身火中，温柔的小火苗舔舐我的身体，衣服转眼就烧没了，骨骼和肌肉都变得透明，轻松，脆薄的皮肤吱吱啦啦响，散发阵阵焦臭而又迷人的气味。疼痛如沉黑大锤，密如雨点地敲打着响亮的身体，将其锻造成死亡的形状。
……
[1]《像这样细细地听》，茨维塔耶娃，飞白译。
[2]《花房姑娘》，崔健。
[3]梵高日记
联系客服
