再也没有地铁上的那道缝，再也没有什么能将她拽入深渊

魔盒

李小婧

所有人都在低头看手机。

地铁车厢像一个巨大的实验器皿，人们在里头颠来倒去，好像摇一摇就能产生化学反应。她低垂着头，没看手机，她在观察一条缝。

这条缝位于地铁与地铁月台的连接处，长约两分米左右，非常清晰地横亘在那，昭然若揭，完全就是个不容忽视的手术伤口。

其实她观察这条缝好几天了，从上个月的某个周四开始，每当跨出地铁时，她总提醒自己，千万收好身上的所有物品，别让手机掉入那个缝里，可是每一次，地铁开门时，情形都混乱得像实验室爆炸，不由她控制。

手机还是掉进去了，在人群的吵闹声中，她的手机跌入了那个深不见底的井渊之中，等人流散去，她独自蹲下来，继续观察那条缝，地铁的工作人员在后头喊：“排队，排队，挤不上去的别挤了，下一班马上就来了。”

她很想跟工作人员说她的手机掉下去了，可是总有一股洪流挡在她和工作人员之间，她说话的声音也被其余人嘈杂的嗓门压下去，在地铁里，每个人都无助得像荒原上的小兽，只是大部分人都见怪不怪了。

她在两个声音之间摇摆：要么，在这里大喊一声，像个疯子一样地昭告天下，说她手机掉下去了，声音一定要振聋发聩，闹得好像有人跳轨自杀一样；要么，就这么若无其事地退回排队的人群，跟在那些丧尸般的上班族后头，乘下一班地铁去上班，就像往常一样。

老实说，人很容易向惯性妥协，要不是她上个月底刚换了新手机，她可能就这么木然地坐上了下班地铁，可现在，不成了，她损失的是七千块大洋。她继续蹲在那儿，注视着那条缝，仿佛看得久些，手机就能被她的目光吸上来。

很显然，她错了，她不但没有把手机吸上来，索性连自己也丢进去了，她开始头晕，她经常头晕，在这个陌生的城市加班加点，吃了上顿没下顿，低血糖是正常事，她开始尝试控制和适应这种头晕，很不幸，她还是晕了。

醒来的时候，四周一片漆黑，她摸了摸自己的衣服帽子舌头指头，很好，一个都没掉，她坠入了一个真空的黑洞里，仔细听，远处还有呼呼一样的旷野风声。

灯光渐渐亮起来，不远处的风口处，一个身着旗袍的女人背对着她，在抽烟，女人的声音突然响起来：“你想想……”还伴有回应，“想”声一直在回荡，她不知道想什么，在这个城市待久了，她根本没空思考，想什么，想多了头疼。

“你想想，你大概是几几年来北京的？”女人把烟掐灭了说：“哦，我忘了，你现在还不喜欢抽烟，也不喜欢闻烟味。”

“你是谁？”她脑里的线索缠成一团乱麻，疑问打了结，她的脑仁更疼了。女人依旧背对着她，“我是谁不重要。”声音斩钉截铁。

她是五年前来到这座城市的，一毕业就来了，一丝犹豫也没有，她对逃离故乡有一种与生俱来的执著，一旦翅膀硬了，立刻就扑腾扑腾飞了过来，至于是跌入沼泽还是头部坠地，她是不管的。

但现在，情况不一样了，混了五年，存款五位数不到，一交房租就觉得雪上加霜，工作不怎么样，长相不怎么样，没有男友，回到家乡也找不到好工作，等于死路一条，她觉得自己的身份太尴尬了，时时都想钻个洞钻进去，逃避母亲的责骂，逃避生而为人的种种责任。

“这是哪儿？”她无望地问。但凡一个人来到陌生的地点总会思考“我是谁、我从哪儿来、我要去哪儿……”

“你觉得这是哪儿，就是哪儿。”旗袍女人没有挪动身子，像具木乃伊石化在黑暗尽头。

她懒得理旗袍女人了，唯一的光源像萤火虫一样飘忽不定，她想出去，她困住了，就像飞蛾进了一个灯罩，她的唯一目的是出去，哪怕撞得头破血流。

“你不是一直都想找条缝钻进去，再也不出来吗？现在给了你机会，你又要跑出去，跑出去干什么？”

“我要上班，我上班马上就要迟到了。”她的声音带着明显的哭腔，她明明不想上班，但是公司所在的摩天大楼如同磁铁一样，每天把她从家里吸过来，吸过去，吸得久了，她觉得她必须上班，不上班会死。

许多年前，她遭遇过一场车祸，在医院醒来时她误以为自己遭人绑架，所有的无意识凝聚成一句话——“我要上学，我要上学。”穿白大褂的医生笑成一团，他们从没看到过一个受伤了还要坚持上学的小病人。

她一面敲墙，一面想着公司的打卡机马上就要跑过上班时间，心里的恐惧像乌云，聚在一起就不肯走了，汗在额头上跑来跑去。

“你别乱敲，求你了，你别敲了，敲得我头疼。”那个旗袍女人总算从阴影里走出来了，但她的头并不是人类的头，而是一个巨大的兔子脑袋。

她吓得跌坐在地，兔头女人手忙脚乱地上前安慰：“你不乱敲不就完了吗，我也不会出来吓你了，你乖乖听话，每天在规定时间内完成这里的工作就能出去了。”

“工作？”

“对，工作。”

“什么工作？”

“跟你在上头做的差不多的工作。”

兔头女人套上围裙，从黑暗中推出一台缝纫机，愉快地一跃而上，兔头女人操作缝纫机的样子让她想起她的奶奶，大概是四十年前吧，她奶奶就是一名纺织厂的女工，每天准时上班，准时跳上缝纫机，准时耗完手里的线和布，再准时下班，活得不能再准时。

“我不会，我没有缝过东西……”小时候她跟奶奶学过缝纫，但她心不够细，缝个什么总是粗糙，那些不完整的走线总像外科手术的伤口突兀地挂在那儿，平时倒也没什么，只是有一次体育课时，她带着自己亲手缝好的沙包参与战役，结果呢，结果沙包漏沙了。

“你看看吧，我就说你做事不认真。”她奶奶接过沙包补了补，沙包的伤口愈合，再也没有崩开过，她觉得自己可能没什么缝纫的天赋，后来就再也不碰线和针了。兔头女人的命令逼迫她重新拿起针线，她走过去，感到自己像当年漏气的沙包，什么都完了，泥沙俱下。

“说真的，这个不难，你来踩吧，你平时不是喜欢抖腿吗？你的心里就住着一台缝纫机。”

她苦笑，她觉得这个段子一点都不好笑，她为什么抖腿，还不是无聊。在兔头女人丑陋的三瓣嘴威胁下，她终于不情愿地坐上了缝纫机，就像她的奶奶当年那样，生在厂里，死在厂里，她离开家乡时十分决绝，她觉得自己已经和家族所有人的命运一刀两断了，尤其是她的奶奶，从她五岁时她就发誓，绝不能像她奶奶一样，在一台缝纫机上度过一生。

来到北京后，她找了一份广告公司的文案工作，每天加班至深夜，虽然不用踩缝纫机，但工作时间比他妈的踩缝纫机还长，看起来也没有她爷爷当年干的活儿那么辛苦、那么累、那么丑，但本质也没什么好的，照样得对领导和甲方卑躬屈膝。

她突然觉得在上头写文案和在下头踩缝纫机是一样的，那就踩吧。

机械化的动作像个钟摆，摆来摆去，兔头女人渐渐昏睡下去，歪斜在一边，靠着墙壁睡着了，缝纫机上的人陡然精神一震，“机会来了”，她拿一根绳子拴住缝纫机两端，让踏板自己动起来，而她自己则悄无声息地离开了缝纫机。

兔头女人睡着之后，洞穴内开始下雨，其实也不是雨，是人类垃圾在瞬间涌了进来，都是扣子，一堆堆木扣子、铜扣子、贝壳扣子，齐齐落下来，堆成一个小山包的样子，扣子们蹲在角落，像一颗又一颗黑色的眼珠，在蹑手蹑脚经过的刹那，她觉得其中一颗扣子是不是活了，好像正盯着她看。

顾不了这么多，逃生更重要，她重新开始东敲西打，像一个刚来地球不到一天的史前人类，调动所有的原始好奇心来应付这个洞穴，她敲来敲去，墙壁都岿然不同，如来佛祖的五指山也不过如此吧？她精力耗尽，累得气喘吁吁，不得已，也捡了个石块坐下来，她坐下来的那刻就发现事情不对了。

石头上写了一行小字，一行日期，日期是二零零九年八月七日，她不知道这一天有什么意义。

她推开石头，石墙翻了个跟头，空气开始潮湿起来，最先捕捉到她的是饭菜的气味，她努力朝那个暖光下的饭桌走过去，饭桌上了年纪，腿有些瘸，油漆斑驳，坐在饭桌边的两个人，她很熟悉，是她的父母，她们认识有二十五年了，她趴在玻璃窗上，喜极而泣，在北京遇到困难时，她常想缩回家乡，缩回那个饭桌，缩回母亲的子宫，她想走过去，抱抱父母，假装自己是个婴孩。

她努力回想二零零九年八月七日那个傍晚发生的一切，那时她刚大学毕业不久，像只无头苍蝇似的在人才市场乱转，奶奶摸着她的头说你终于长大了你可以去工厂上班了，而外公则一边看国家新闻一边说你去学一下计算机吧听说好就业，她的母亲呢？在厨房里搅拌着鱼的尸体，没好气地说：“我不想管你，你爱干嘛干嘛。”

许多年后，在夜深人静的北京街头，她总想把时钟拨回离家的那一天，就在那一天，不要离开，像许多同学一样烂在家乡，父母说什么就做什么，别让别人对自己的人生负责，自己也不要负责。

回忆隔断了去路，她开始畏手畏脚，她终于发现那个洞穴的好处了，她像只兔子一样钻进去就不用管人间发生了什么，就像一个奄奄一息的绝症病人，所有的力气都拿来和死神搏斗，只要别人影响了她，她立刻就可以控诉，她还是个病人。

现在也一样，她是一个掉入了洞穴里的人，她卡在过去与未来的玻璃鱼缸里，鼓着自己熬过夜的大黑眼圈，虎视眈眈地望着窗外的一切，她变成了一条鱼，待在玻璃缸里，而她的父母则面对面，木然地吃着饭。

她的爸爸有个习惯，在吃饭之后给鱼儿加点饲料，现在，那个曾经把她驮在肩上的男人走过来了，她想用手猛锤玻璃窗，但她没有手，没有脚，没有四肢，只有一条鱼尾巴，迫于无奈，她疯狂地摇摆下肢，然而并没有什么用，她把尾巴摇掉了，尾巴顺着水流坠入鱼缸底部，一群小鱼涌上来将尾巴咬了个稀巴烂。

她的父亲望着她，望着变成一条鱼的她，眼底闪过一丝悲悯，“唉，别挣扎了，你就是喜欢折腾……”

她的眼泪就这么滑下来了，传说鱼是不会哭的，鱼的眼泪总是要汇入大海之中，哭没有用，她感到绝望，是她不听兔头女人的话，不听爸爸妈妈的话，不听所有人的话，先是孑然一身去了北京，然后孤零零地掉进了地铁的陷阱，最后落入了这个巨大的鱼缸。

她转过身，奋力一游，她想向上游，上头有条缝，从那个缝出去就行了，回到那个秩序正常的世界里，但沉重的水压迫着她的身体，像地铁里每天吞吐的人流，把她的肋骨、胸骨、头骨挤压变形，怪兽咬住了她，囫囵吞枣地咀嚼一番，然后将她连皮带骨吐出来。

她闭上眼，打算放弃，冥冥之中，她感到一双大手将她打捞起来，她离开了湿漉漉的世界，睁开眼，兔头女人正望着她。

“不是叫你别到处乱跑吗？你呆在这儿不是很好吗？你想不通的事也不用想了，没人找得到你。”

“人啊，总是要吃点苦头才肯学乖。”兔头女人将手中的铁铲扔给她，笑眯眯说：“你，把这些扣子，哦，不，眼珠子，铲一下，扔进粪坑里。”

她朝角落处瞥了一眼，那些扣子果然活了，变成了眼珠，一个挨着一个，像瑟瑟发抖的冬日旅人，挤在一起，你望着我，我望着你。

“非要这样吗？”握着铲子的手抖成筛子了。

“这是惩罚，是你先违规的。”

她闭上眼，将那些扣子状的眼睛铲起来，凭着仅剩的知觉，将铲起来的眼球扔入一个深不见底的黑洞里，她不知道那些眼珠的命运是什么，也不知道自己的命运是什么。

这样的重复劳动经过了一个白垩纪那么久，她累得不行，手足濒临废掉边缘，这样的情形和待在那个鱼缸里也差不多，她累得满头大汗，觉得心里空虚，这种空虚可能是从胃开始的，空旷的回音砸落在五脏六腑。

“好了，你可以休息一下了。”

兔头女人的话令她如蒙大赦，她从缝纫机上扯下一块布，擦了擦额头的汗，想着接下来还有什么繁重的劳作等着她，不过如此，下头和上头一样，所有东西都上了发条，就是运转、运转、运转，世界是一部巨大的缝纫机。

“好吧，我来教你吧，其实墙壁很柔软，像一团棉花，如果你害怕掉进回忆，你可以把它们缝起来。”兔头女人将针线再次交到她手中，她蹲下来，拍了拍坚如磐石的墙壁，果然，那些地方像烤过的棉花糖一样，柔软起来。

“找到那条缝了吗？”

“找到了，我找到了。”她将针插入柔软的墙壁，像小时候第一次学缝纫一样全神贯注地缝起来，她突然觉得自己掌握了生活的主动权，虽然命运总有开缝的时候，但是现在她有针了，她看到了缝，把缝缝起来就好了。

可惜，这一切终究来得太晚，兔头女人似乎压根不愿放过好不容易得来的奴隶，在她缝针的时间内，兔头女人准备好了绳索，她被捆了起来，现在终于像人质了。

“把我捆起来干嘛？”

“捆起来，我就能安心睡觉了。”

她突然觉得好笑，兔头女人和她老板一模一样，用一些无形的东西把她捆起来，让她像个螺丝一样钉在发条上乱转，而指挥者则高枕无忧，沉沉睡去。

“好吧，你睡吧…”她的眼神交了白旗，兔头女人很兴奋，耳朵一动一动，三瓣嘴开得像朵花儿一样。

这里没有夜晚，兔头女人的入睡预示着深夜的降临，绳子已经无法阻挡她了，她觉得这么下去没意思，既然已经坠入了深渊，不如就和命运一拍两散。

她鼓起浑身的力量奋身一跃，只挪动了大概一厘米，因为跳得太高，她整个人夸张地摔下来,像个瘫痪的老人硬要测试四肢的活动能力，她没有放弃，她继续徒劳地聚集着所剩无几的力气，第二跳，还是很短的距离，她连个跳远的小学生都不如，第三跳，她彻底粉碎了失望，她重重砸在地板上，头破血流，血流得满脸满身都是。

“不要费劲挣扎了。”兔头女人半眯着眼说。

她想起鱼缸外父亲悲天悯人的眼神，又想起小时候奶奶教她的话：“听大人的话，乖一点。”

“都滚开吧！”她在内心嘶吼，索性像个勒紧缰绳的骑士，掉转了马头，她朝缝纫机走去，缝纫机上有剪刀，但是很危险，一不小心就会割断动脉。

她努力保持着身体的倾斜，用剪刀剪断了束缚全身的绳索，又从缝纫机边拿了针与线，这是第四跳，她纵身一跃，手攀住了那条地铁的缝，再努力一些，她终于嗅到了上边的空气。

她拖着伤痕累累的身体，进了地铁，过去的每一天，她都这样负伤前进，但今天不一样了，她突然意识到那条缝没什么可怕的，毕竟，她可以将这些一并缝起来，“再也没什么能将我拽入深渊了。”她想。