编者按：
萌芽微信的独家专栏#北漂生活指北#，记录初来乍到的北漂生活，不算指南，胜似鸡汤。栏主：宋倩文，电影宣传、青年作者，立志要在淙淙大河中逆流而上。
illustration by PiKA
作者 宋倩文
前年在南京吃小龙虾，每桌两盆起，蒜香的唇红齿净，麻辣的锃亮流油。人们闷声不响地埋头剥虾，嘴角溢满汤汁，没人说话，只有唆食虾头的吸溜声偶尔串场。
南京人骨子里爱小龙虾，爱它大个头新鲜紧实，却不轻易制造饱腹感。不仅解馋是头等大事，在汗津津的天气里，火上浇油再来一勺子汗，才算是过足了夏天的瘾。
本是仅此而已的一件事，落脚北京之后，却被赋予了别样的意义。
没来过北京的人，恐怕也知道簋街。
簋街因小龙虾声名鹊起，如今成了龙蛇混杂的宵夜卖场，多少春秋冬夏，串串香烤鱼馋嘴蛙轮番登场，小龙虾却从未给谁作配。甚至于，有它在的地方，其他菜全成了无关紧要。
吃小龙虾这件事，几年间成了北京城里一件独一无二的乐事。只身北上的小龙虾们，未必被留在南方的同僚高看，但谁活得精彩，大家心里有数。
小龙虾天生热烈，灵魂乃是“聚众”二字，一二十只不成气候，三五个人开不了局。有小龙虾坐镇的地方，就得眼观观众生相，耳听八方话。初入北京野生社交场，第一课就是要学着一边给小龙虾剥壳一边游刃有余地接梗捧哏。
然而，作为这座城市的社交担当，它吃起来却未免太麻烦了些。
小龙虾恐怕是螃蟹之外最费力不讨好的食物，剥壳取肉几番艰辛，才得虾肉一口。在这个大多数人都忙于潦草赶路的地方，它的野蛮生长显得不合时宜。人们为何要为吃一口小龙虾，坐在脏馆子里这么难为自己呢？
可能因为，小龙虾感同身受着我们的人生。
它披着跟你我一样的铠甲，过着金戈铁马的日子，遇到无情无义的人，却一样不知悔改，最终沦落到毫无还手之力的地步。
小龙虾的饭局到了下半场，满桌残骸，菜和气氛一起冷掉。恋人离开的难过，连续加班的怨气，像潮水一样拍打着每个人的脑袋。
电影里说，有人在的地方，就有江湖。小龙虾坐镇的江湖，面子上是妙语连珠，里子藏着离愁别绪。饭局上不小心卸下伪装的人，冷风一吹，又戴上了善解人意的脸。话到嘴边，却只是彼此说声再见，到底意犹未尽，只留下一整夜翻来覆去的胃。
同为聚众狂欢，如果说小龙虾是一群人的锣鼓喧天，那么，酒就是在特别的时刻，逼我们与自己坦诚相待的利器。
北京有许多形形色色的酒馆，装着供应不断的失意和快慰。喝酒这件事没什么特别，全因喝酒的人各取所需，才在这座日夜颠倒的城市里占据了一席之位。
独酌是失恋时一剂副作用强烈的麻药，两人对饮是终结暧昧或对或错的时机，一群人无论欣然拥抱还是抱头痛哭都需要先醉一醉。
与一个人或一整年告别时，举杯送别的方式，也依然屡试不爽。
2015年最后一天，全城拥堵，餐厅的包间几乎全部被预订，所有灯火通明的地方都挤满了怀念和告别。
可明明，这一年来付出过的喜欢和愤怒，逃不过的好运气坏事情，连日不散的雾霾，意外相见的晴天，加班到凌晨的疲惫，数不清次数的堵车，失联的老友，重逢的恋人，你亏欠的，亏欠你的，还都历历在目，突然就要通通打包寄走，哪儿有那么容易呢？
况且，北京的离愁别绪本身就常年超载。
每到年末，有人终于决定拿完年终奖就离开，有人重新咬紧牙关决定留下。空气里沉淀着彻夜不眠的绝决，无论结果是去是留，都痛苦万分。人们总要在这样的日子抱团取暖，一醉方休。
好像新旧交替的时刻，彼此需要的愿望会变得特别强烈。
那天，我和朋友们坐在KTV的包间里，老旧的情歌被翻来覆去地唱，红的白的接连举杯下肚，每个人都被拍下了狼狈又快乐的照片。在此之前的几个月里，我们每一个人都遇到过大大小小糟糕的事情，决定一起跨年，难说心里没存着负负得正的侥幸。
零点倒数的时候，大家都喝得半醉，抱了抱身边的人，偷偷许下了一个又一个没什么新意的愿望。如果上天懂得人世间的喜怒哀乐，一定每年都会为如何满足这些重复又世俗的愿望感到无力。
可若没有这些“要变好看”、“要更有钱”、“要谈恋爱”的愿望支撑着，又如何度过这苦涩难熬的一年呢？所有决定留在这座城市的人，都心知肚明，下一年里，堵车和雾霾一定会更严重，钱一定会更难赚，一定没什么时间去谈恋爱，并且一定，要用更多的理由说服自己别逃。
喜欢一个人，总是有很多理由。他写字好看，她说话好听，他温柔地拍了拍我的头，她今天对我笑了。
喜欢一座城市，却不需要什么理由。
春天如期发芽，夏天满树蝉鸣，秋天银杏金黄，冬天北风萧萧。这是不曾在北京长久停留过的人，爱它的理由。早已驻扎在这儿的我们，早出晚归，匆忙赶路，根本来不及好好看看它。
只有那些苦涩又冰冷的往事，无时无刻不在提醒着我们快走。可执念是来都来了，何不再相处试试？跟这座城市打交道，没法不带着一点狡黠的热爱，得有点怕输，才算是在乎，用小聪明揣摩它给你的机会与善意，却又一脚一脚按照它的指示往前走。
人一生的耐心有限，来北漂的人，谁不是拿出了全部的耐心跟这座城市打赌，都发过誓要赢得漂亮，也都没在输个底朝天的时候大声抱怨过。
到如今，一句新年快乐，也许就足够成为今年愿意留下的理由了。
联系客服
