不知道从什么时候开始，她厌倦了在家里过除夕。这是一年中最繁忙、最嘈杂的一天，她总是借故赶稿子而躲避厨房。她身上穿着父亲的大棉袄，脚上拖着母亲的老棉鞋，像一只慵懒的家猫一样身陷沙发的怀抱。她的面前，小小的折叠桌上立着超薄笔记本电脑，屏幕上开着一页空白的文档，上面还没有留下只言片语。
空调嗡嗡驱赶着寒冷，玻璃窗阻隔了正逐渐入侵的暮色，遥远的爆竹声渐次密集起来，“椰岛鹿龟酒”金红闪光的广告在央视春晚开始前试图夺人眼目。人们给喧闹留点儿时间，是对零点以后新年的到来表示更为热烈的欢迎。一切都在拥挤着来临，旧年只剩下最后一日。“旧”，一和日的左右结构，将成为一段打上句号的往昔。
妈妈往花瓶里插了一束银柳，然后抓起一块抹布擦着早已亮闪闪的电视柜唠叨着：要在零点之前扔掉垃圾，在零点之前冲好抽水马桶，在零点之前洗完脏衣服……大年初一，不可以做一切与“扫除”有关的事。
父亲正在准备年夜饭，不时从厨房进入客厅，又从客厅进入厨房。进出间，熏鱼和酱鸭的香味飘逸而出，油锅正吱吱啦啦哼唱。老八样，还是老八样，他三十年如一日地为除夕的餐桌奉上最古老的八道菜。她给他买过一本《时尚家庭菜谱》，他只粗略地翻了一遍彩页，并且对华而不实的菜式表示了他嗤之以鼻的不屑。他排斥“时尚”或者“流行”这样的字眼，他认为，那是“浮躁”和“骗术”的代名词。他并未意识到他的过时，一如既往地操作着古老的年夜饭，并且永远保持着三十年前的热情。他看着自己做出来的一大碗一大碗的菜肴，脸上流溢出满足的表情。他好像从不知道，她早就吃腻了“老八样”。整个春节期间，他把那八道菜端出端进，从除夕一直端到正月十五。
这是她记忆中千篇一律的春节，她过够了。于是，今年她准备出逃，自然是有人领着她逃。她只给家里打了一个电话，然后，有一双大手牵着她的小手，长了翅膀一样，远走高飞了。去海南的机票竟不打折，原来那么多人和她一样，厌烦了在家里过年。满员的经济舱里空气混浊，却混浊得让她心安理得。
深冬的海南没有一丝深冬的气象，绿意葱茏的热带植物染绿了她的眼睛，碧蓝的大海边，暖风飞扬起她单薄的衣衫，赤裸的脚趾里灌满了温暖的细沙……没有人忙于过年，没有人惦记着插银柳、大扫除、做年夜饭、放鞭炮，没有人记得，这是一个特殊的日子，这个日子叫除夕。直到午夜，手机忽然发出一记布谷鸟的呼唤，是短信。白天的疯玩让她疲惫不堪，她打开昏昏欲睡的眼皮看短信：阿囡，新年到啦，爸爸妈妈祝你快乐，进步！
新年到了吗？她以为她在梦中，梦中的新年如何是一盏昏暗寂寞的床头灯？怎么是一床除了白色还是白色的被褥枕头？怎么是一间没有飘逸出熏鱼酱鸭香味的标准房？她终于清醒地意识到，她逃离到了一个不需要过除夕的地方，可新年还是马不停蹄地来临了。
她推了推熟睡的人：新年好！
熟睡的人发出梦中的呢喃，好！继续熟睡。
她发了一会儿呆，然后，感觉有点饿，她听到胃壁在暗暗地较劲，发出微弱的研磨声，身体内的生物钟醒了，她终于惦念起了某些食物，那些应该出现在除夕餐桌上的三十年不变的食物。她便问熟睡的人：现在，你最想吃什么？
熟睡的人没有回答她，她便自问自答：第一想吃八宝饭，第二想吃白斩鸡，第三油爆虾，第四咸肉炖笋干，第五熏鱼，第六酱鸭，第七扣三丝……她掰着手指头数了一遍，才七个，还有一个，对了，还有一个，肉圆蛋饺三鲜锅。
她简直胃口大开，她几乎要吃成一个大胖子了，她第一次用想象和回忆，品尝出了老八样的美味。美味的老八样，让她忽然有些想念她厌倦了的家。
她忍不住又推了推依然熟睡的他：明天，我们还是回上海吧，我想吃我爸做的老八样。
原载于2013年8月9日《光明日报》，选载于《小小说选刊》2014年第2期
联系客服
