暗恋过胡适,受到过朱自清、茅盾等名家推重,参加过朱光潜的读诗会,告别文坛时,却一点也不留恋,一点也不拖泥带水。她就是诗人徐芳。
徐芳
上世纪30年代,徐芳诗名一度扬名文坛,得到朱自清、茅盾等人推重,没想到她很快收敛光芒、告别写作,从此再无声息。徐芳曾说,一生只写了200多首诗,发表的仅二三十首。
直到2007年,徐芳94岁时,她的全部创作方结集发表,被蔡登山先生赞为:“她是寥若晨星的女诗人中的一员,也是继林徽音、冰心以后,一颗被遗落的明珠。”
中学便踏上诗坛
徐芳1912年10月生于北京,是晚清著名科学家徐寿的曾孙女。
徐寿早年参加科举,后转向西学,他与华蘅芳是安庆军械局的筹建者,徐寿还自主研发出中国第一台蒸汽机,元素周期表上各元素的中文名称多出自他的译笔。
徐寿
徐芳的爷爷徐建寅曾留学德国,是兵工学专家,北洋水师两艘主力舰“镇远号”、“定远号”就是他出面订购的。徐建寅后来“自己试验无烟火药,有成效,后来做大分量的试验,火药炸发,肢体炸裂而死”,胡适曾称赞他是中国“第一个为科学的牺牲者”。
徐芳幼时体弱多病,9岁才上学,1931年考入北京大学中文系,是当时仅有的两名北大女生之一。
徐芳中学时开始写诗,而且小有名气。
罗隆基苦追无果
徐芳上大学二年级时,胡适回北京大学任文学院院长兼中文系主任,二人有了接触。1936年初,徐芳在诗中曾写道“相思三年不嫌苦”,由此推断,至少在上大三时,徐芳已在暗恋胡适。
1934年至1935年,徐芳的诗名渐起,引起罗隆基注意,罗通过好友梁实秋结识了徐芳,常邀她去中山公园散步、聊天。离奇的是,每次邀徐芳,均由罗的女友王右家出面。
王右家是民国时期名媛, 上世纪30年代初与罗隆基高调同居,对罗的“情感多元主义”不甚在乎,曾说:“他(指罗隆基)不过喜欢逢场作戏,只要他如常地爱我,戏罢仍能回到我的身边来,我也就不想认真。”
对于罗隆基,徐家知其多情,坚决不肯接纳,但罗不断给徐芳写情书,据蔡登山说,罗隆基在一两年间竟写了三四十封,罗有糖尿病,曾托徐芳给他买糖精。
罗隆基苦追无果,后来只好与王右家结婚,可罗又和别的有夫之妇情书往来,不久后双方又闹翻,女方怕这些情书被公开,居然请王右家帮忙取回,王右家见有100多封,就随便抽出一封看着玩,才知“骡子”(王右家昵称罗隆基为骡子)竟与女方计划共同离婚。王右家大怒,便真的与罗隆基离婚了。
徐芳拒绝罗隆基,最主要的原因恐怕还是因为胡适,其时胡适任徐芳的毕业论文导师,两人往来比较密切。
1935年至1936年是徐芳在诗坛影响最大的时期,据施蛰存回忆,当时几家主要的文学刊物上常发表徐芳的诗,但施特别提到“胡适教授很欣赏的,一时声名鹊起”。
当时在朱光潜家办读诗会,参与者为周作人、废名、卞之琳、何其芳、沈从文等文坛大家,徐芳居然也能参与其中,据沈从文回忆:“还有个喉咙大,声音响,能旁若无人高声朗诵的徐芳女士,都轮流读过这些诗。”
1938年5月,徐芳在给胡适的信中说:“老实说,你这人待我是太冷淡,冷得我不能忍受。我有时恨你、怨你,但到末了还是爱你……我最美的先生,你要爱别人,可不成。你答应过我,不再爱别人。你要再跟别人好,我可饶不了你。等你回来了,咱们再算账!你也许不爱听这些话。可我就这样儿,你不爱听也得听,你的芳就这脾气。”
然而,已在美国的胡适不仅与女友韦莲司有联系,且在一个月前交了新女友罗维兹。
告别文坛
1943年9月5日,徐芳与徐培根在重庆中国留德同学会结婚,主婚人是鲁迅留学日本时的好友、国民党高官陈仪。徐培根是殷夫的大哥,当时在陆军大学任职,兼任陆军参谋学校校长。
婚后徐芳相夫教子,不问世事,抗战胜利后,胡适出任北大校长,曾拜访二人,1949年徐芳全家到了台湾,胡适也曾拜访徐芳,但徐芳专心做家庭妇女。
蔡登山说徐芳告别文坛,“一点也不留恋,一点也不拖泥带水”,境界脱俗。
1994年,陈子善先生在台北登门拜访徐芳,当时她的先生徐培根刚去世3年,陈子善提及殷夫,但“徐芳先生有点茫然”。
“时光过了许久,我所敬佩的师长,都不在了。”在《中国新诗史》再版序中,徐芳这样写道。2009年2月8日,徐芳去世,终年96岁。
来源 | 《北京晚报》
联系客服