国庆假期和朋友闲聊起育儿,朋友有点犯愁,她上初二的孩子有点显露出厌学情绪。青春期叛逆的女儿动不动就喊着生活无聊、学校没意思这样的话,成绩也较之前下降的厉害。
朋友心痛地说:女儿从小吃穿用度没亏待过、一路私立、兴趣班不断、说喜欢冲浪夫妻俩花五万元给女儿报夏令营几乎没有犹豫。怎么富养到现在养出一个对不爱学习、讨厌上学、对生活毫无热爱之情的孩子?
我不是教育学家、心理医生,也想不出个所以然来。只好猜测:是不是孩子好日子过得太舒服了?所以把目前的生活和教育都视为理所当然。
于是,我向朋友推荐了一部最近刚看完的纪录片《天命之女》。你让孩子看看吧,那些没有机会读书上学的孩子,过着什么样的人生。
在印度,有着延续了三千多年历史的种姓制度。它将人分成四种阶层,四种阶层之外还有大量“贱民”(约3亿人口),被视为不洁之人。“贱民”是印度最贫穷的人,世世代代只能从事社会底层最苦最脏的工作。遭受着四面八方的歧视。
虽然印度早已废除种姓制度,但在偏远的乡村其影响依然深远。生在“贱民”之家的孩子注定命运悲惨,尤其是女孩,在种性歧视外还要承受性别歧视。
比如,出生在“贱民”家庭的女孩森莫琪,她在4岁时就要开始赚钱。从最简单的糊火柴盒开始,一天要糊够100个。糊纸盒的胶水让她细嫩的手指脱皮、翘起,她们只能把皮撕掉,等待长出新的手皮,但属于自己的活不能停。
而等像森莫琪这样的女孩过了成人礼后(13岁),她们近半数人刚到18岁就会嫁作人妇、超过一半的妻子会被家暴、每五个孕妇里就会有一个因为分娩而死亡。
这些低种姓或者“贱民”之家的女孩一生存在的价值就是操持家务、赚钱、照顾丈夫、生育孩子,以及承受原生家庭和夫家随时而来的暴力和欺辱。
不过,有不少人为了反抗种姓制度做着艰难的抗争,其中一人就是亚伯拉罕·乔治。亚伯拉罕·乔治抗争种姓制度的方法并不新奇,就是通过教育改变这些孩子的命运。
乔治是印裔美国人,他自己就是教育的受益者。在美国获得经济学博士学位之后,他做过教师和银行家,而后创办了自己的公司,成为一名创业者。
(右一是乔治)
50岁时,乔治的公司被福布斯排行榜上前500的企业收购,他实现了财务自由。拿着这笔钱,他想为自己依旧贫穷的国家做点什么,于是乔治回到印度买了一块地,办了一所名为香堤巴旺的学校。寥寥几行不足以描述乔治在其中经历的蜿蜒曲折,但最终他克服了困难,将这所改变孩子命运的学校办了起来。
和那些热衷培养未来精英的私校、名校不同,香堤巴旺的录用标准很独特:每年会从当地录用12个男孩和12个女孩,他们必须出自当地最贫困的家庭。最小4岁可以入学,香堤巴旺会负责教育他们直到高中毕业、考上大学,而且学费、生活费全免。
香堤巴旺为这些“贱民”子女提供了教育机会,帮助他们跨越阶层壁垒,成为未来的社会栋梁、或专业领域的领袖,但他们不能只顾自己享受荣华富贵。等这些孩子大学毕业、找到工作后,他们要信守承诺:必须对家庭、社区不遗余力做出自己的贡献。
能够进入香堤巴旺的孩子无疑是幸运的,但即便改变命运的机会就在眼前,学校在办学之初也遭到巨大的质疑。有人质疑天上掉馅饼这样的好事:家长们认为乔治办学是为了倒卖孩子们的器官;还有人质疑学校在做无用功:“贱民”天生就不是读书的料,他们能够找份低贱的工作养家糊口就行了。
但学校创建三十余载,乔治以及全校老师用自己的承诺和行动证明,香堤巴是真的想要并可以改变这些孩子的命运。
这里98%的学生都考上了大学,而且都找到了远好于“贱民”、贫民的工作,他们有的成为律师、有的成为记者、医护人员、以及在全球500强企业就业的“正常人”。
乔治想要通过香堤巴旺告诉那些低种姓、“贱民”的孩子们:种姓制度不是神指定的,而是人制造出来压迫他人的。而你们通过教育,完全可以改变自己的命运。
能够进入香堤巴旺的孩子绝对是人生撞了大运,但被选入的孩子也承受着巨大的压力。比如,这里不接受成绩不优秀的理由,每个人有一次留级的机会,如果考核再不通过就会被开除,要把这珍贵的名额留给别人。
另外,为了营造没有种姓歧视的环境,学校要求孩子们从4岁就开始住校。一年里除寒暑假2个月外可以回家,其余时间必须吃住在学校,与家庭隔绝。很多家长——尤其是母亲,她们承受着家人和世俗的偏见、忍受着半年见孩子一面的痛苦,把自己年幼的孩子送去学校,一切都只为了改变孩子的命运。
更考验伦理、人性和道德的是,印度几乎都是多子女家庭,而每个家庭只能有一个孩子被送入香堤巴旺,由家长决定。父母一个决定,造就的是两个截然不同的命运。那个被留在家里的孩子命运其悲惨几乎是能预见到的。
纪录片《天命之女》就是从一众学生中选取了几组家庭(选取的几乎都是女孩,因为在印度低种姓的女孩更具与命运斗争或翻盘的代表性),跟拍了她们近十年的求学人生。在这十年里,我们能看到这些受教育的女孩人生发生了莫大的变化,命运给了她们机会;同时也能看到,那些留在原地的她们的姐姐或妹妹,人生际遇将是多么大不同。
希尔柏的命运就是等她过完成人礼后,听从外婆的话嫁给外婆的儿子、希尔柏的舅舅,然后过着像她的外婆、妈妈一样悲惨的人生。
不知是父母为了拯救希尔柏或者是她小时候读书有点天赋,香堤巴旺来录取时,爸妈选择了把她而非妹妹送进学校。
这个选择让原本关系很好的姐妹交恶。妹妹愤恨父母、嫉妒姐姐。她在纪录片里说:因为姐姐被选中了,爸爸妈妈都更爱姐姐,而年幼的自己却要承担全部家务,并在不久的将来就会失去受教育的机会。
希尔柏在香堤巴旺很努力,最终她顺利考上大学并成为一名记者、作家。通过接受教育,这个原本只有一手坏牌的女孩逆风翻盘,改写了自己的命运。
但她的妹妹则没有这么幸运。妹妹后来跟相爱的男人私奔、被骗,想要回家没得到允许——因为私奔的女子会让家族蒙羞,最后花样年华只能自杀惨死在外。姐姐此生都背负着一个沉重的枷锁:是她毁了妹妹的人生。
影片里,还有一个家庭,也是一对很亲密的姐妹,本来父母决定让姐姐去学校,但好心的姐姐把入学的机会让给了妹妹。18岁时,姐姐嫁人,从此她的生活里只有家务、丈夫的辱骂和殴打、以及不停的生养孩子这些事;18岁时,妹妹成功考入大学,过着与18岁时的姐姐完全不一样的生活。
毕业后妹妹成为一名护士,帮助社区人民救死扶伤,成为一名精神和经济都独立的女性。而姐姐只能和众多印度女性一样,过着平庸无望的一生。
选择是残酷的,尤其是当你只有一次决定自己命运的选择时。但这就是世界上很多贫困、不发达国家孩子们的现状,甚至很多孩子更悲惨,他们连选择的机会都没有。
经由香堤巴旺改变的孩子,在他人看来无疑是命运的宠儿。在这部纪录片播出的时候,香堤巴旺已经有将近50名毕业生了。这些孩子们在自己的家族中是有史以来第一个可以自由选择生活方式和未来道路的人。而且他们也不辱使命,切实用自己的行动改变着家族、社区和故乡。
比如女孩喀尔提,她的父亲不是“贱民”但因为娶了“贱民”母亲,遭到了整个家族的抛弃。俩人结婚时,婚房是工地简陋的帐篷。婚后父母拼命做苦力,也只能勉强维持家里的温饱。后来弟弟出生时父亲出门借医药费,从此一去不回。几日后,人们在水沟里发现了他的尸体,只因为他娶了一个“贱民”,就背负了命运如此残忍的惩罚。
喀尔提卡从小见过了太多悲惨和不公,当她有幸被送入香堤巴旺后,她立志要学习法律、当总统,改变穷人、“贱民”的悲惨人生。
最后喀尔提卡考上了印度排名第三的法学院,毕业后成为一名律师。她发现父母和村民们开采的那片工地,所有权其实属于当地村民,而并非他们的雇主。喀尔提卡正在用自己的知识和力量帮助村民们争取属于自己的利益。
这些旁人看来的宠儿,其实也背负着沉重的使命,并为了这些使命失去着一些自由。
比如,学校创办人乔治规定所有孩子在大学选择专业时只能选择工、商、医等这些实用、好就业的学科,毕业后能成为工程师、老师、医护者、公务员,从而更好地为当地服务。
影片里,有个女孩非常热爱文艺,她想成为艺术家,但因为学校的干预,她只能去大学读自己讨厌的政治专业,成为香堤巴旺期望的公务员。
还有,那个拿到姐姐让出来读书机会后来成为护士的妹妹。当年姐姐出嫁,家人为了让姐姐少受些婆家的脸色,全家凑钱、贷款买了房子,而这个房贷将由工作后的妹妹来全部承担。
这些经由接受教育改变了命运的孩子,他们肩上的负担很重很沉,拯救整个家庭、家族乃至全社区、家乡的命运都将由他们来承载。
正如乔治所说:“如果这些孩子成功以后是不断地换大房子,而不是帮助同样困境的人,那他的教育是失败的。”
梦想、自由、自我对于这些从香堤巴旺走出来的孩子来说是奢侈的,就像茨维格在《断头王后》里写的那样:“所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格”。不过,比起自己的兄弟姐妹、同阶层的孩子,他们已经足够幸运并且拥有了太多美好的事物了。
也许,自由与使命就像月亮与六便士一样,很难同时拥有。
对今天的很多孩子来说,他们对接受教育、考大学、毕业找一份稳定的工作这个模式已经习以为常到甚至有些厌恶。在这份习惯中,他们早已看不清教育对人生产生的影响和意义,
认为自己耗费十几年时光、父母付出的巨大金钱和精力其结果不过是换一纸文凭,然后靠着它来找份庸常的工作,从此按部就班过完自己平庸的一生。
但孩子们从来没有想过,如果没有接受这些教育的机会,自己就会过着截然不同的人生。教育是一项漫长的投资、也是一项终身的自我修炼。失去这项投资和修炼,一个人失去的是独立、健全的自我,得到的只会是人生苦难的戏弄。
如果你的孩子还不明白为什么要辛苦读书、对你的苦口婆心和谆谆教诲嗤之以鼻,那就让他们看看这部纪录片吧,一个人会因为失去或拥有教育的机会而获得怎样截然不同的人生。
联系客服