乔家大院摘牌“封灯”：一代巨商之宅的前世今生

1

“二院点灯！”

陈老爷有四房姨太太，他去哪儿过夜，哪房便亮起红灯笼。

在这偌大的深深宅院里，大红灯笼意味着地位与话语权。

除此之外，几个女人还要争，捶脚和点菜。

房里点了灯，才能享受捶脚的服务，第二天还能点菜。

从未见过老爷的正脸，却看到女人们面对他时脸上晦明晦暗的表情。

他审视着每个人，用封建思想操控着她们的人生。

四姨太颂莲原本不一样的，她是个女大学生，读过书。

刚来的时候，她还不懂，只知道老爷说了一句：“脚捶的舒服了，就更会侍候男人了”。

后来，一天不捶，她反倒不舒服了。

捶脚的老婆婆，也不知用了什么，声音竟能传遍大院。

与其说是养生之道，不如说是其他女人的嫉妒，让人快乐。

听得别人院里有这动静，心里别提多痒痒了。

这是陈老爷的手段，他要这些女人，争先恐后的讨好他，谁也别想给他脸色看。

颂莲加入了这场宅斗，她谎称自己怀孕了，院里亮起了长明灯。

被自己的丫鬟告发后，封了灯，失了宠。

灯笼从大红变为惨白，在这一明一暗之间，吹灯拔蜡，几个女人，非死即疯，人走茶凉。

五姨太就这样嫁过来，六姨太还会远吗？

年复一年，日复一日，这座院子里，似乎从未过过春天。

就像这些死着活的女人们，永远没有春天。

这部《大红灯笼高高挂》，许久前看过一次，再也没敢看第二遍。

多处运用的俯拍镜头，让那四四方方的院子，千回百转的甬道，

好似一张无形的大网，钳住了每个女人的命运，也抓住了无数观众的心。

2

一部顶好的电影，把多少人带进了乔家大院。

但其实，这处处浸染着百年人文风味的院落，被电影唤醒的同时，也成就了这部电影。

原著小说《妻妾成群》中的背景，

本是氤氲着雾气的江南水乡，也没有点灯封灯的仪式。

张艺谋把故事放进了这座气势宏伟、威严高大的山西院落。

大红的喜色，却搭着悲歌的调子，在这高超的色彩与音乐运用中，大宅深深，人如草芥，更显妖艳诡谲，凄美壮烈。

将封建家庭和一夫多妻制，表现得淋漓尽致，讽刺意味入木三分，直透人心。

然而最近，乔家大院全院“封灯”，被取消了5A级旅游景区质量等级。

当地旅游局迅速回应，虚心接受，立即整治，“从头做起”，力争在最短的时间内，重回5A级风景区行列。

不得不说，这则公告，是一记响亮的耳光，打醒了梦中人。

公务员不再是“铁饭碗”，景区评级也不再是表面功夫。

把面子做足了一使劲儿评上了，便疏于管理，堕于服务，怠慢游客，大肆捞钱的“好事儿”，再也没有了。

这必将拉开国内旅游业大规模整改的帷幕。

这，仅仅是一个开始。

3

我想从另外一个开始说起。

你看那乾隆初年，在山西“走西口”的队伍里，挤着一个面黄肌瘦的青年，他叫乔贵发。

从祁县乔家堡村来，要往内蒙古包头去。

他自幼父母双亡，被舅父收养，家境贫寒，只学了一手做豆腐的手艺维持生计。

人口越来越多，耕地越来越少，生活越发窘迫困难，他得想想别的路子。

村里人常提起蒙商，那里尚未开化，机会更多。

死在那条路上也好过饿死在家里，乔贵发没有多想，空凭一腔少年意气，他也跟着去了。

青年或许不知道，他一把眼泪一把汗，竟走出了一个庞大的商业帝国。

他从“西口”出关入蒙，在一家当铺里当了伙计，算是落脚。

起点虽然很低，但他心里有自己的“职业发展规划”，眼光很长远。

一开始，和老乡秦肇庆，做起老本行，发豆腐和生豆芽，一边试水一边积累。

用盈利的钱又开了粮店和草料铺，复利又开设了客栈，为其他旅蒙商队提供食宿。

不久又开了杂货店，为商队备好所需的各种物品。

加上经营谨慎，待人诚信，越来越多的商队来内蒙古跑商，乔贵发的生意蒸蒸日上。

包头的经济也跟着被带动，不断发展，他就开始涉猎银钱和票号行业。

最后他们创立了字号——广盛公。

就这么一路从小农副产品，到农产品供销社，再到酒店商场，最后到金融资本，建立品牌。

思路清晰，脚踏实地，乔贵发实现了农民到资本家的逆袭。

发展当地经济的同时，还把眼光投到了边贸生意上，开设茶庄，风生水起。

到了嘉庆年间，品牌已经十分有名，但有一次经济危机，差点倒闭。

幸好平时诚信经营，很受欢迎，当地商户并没有封杀他们，而是给了他们三年期限。

三年之后他们不仅还清了债务，还盈利颇丰，彻底站稳了脚跟。

为了庆祝劫后余生，二人把广盛公，改名为复盛公。

更有“从政必看曾国藩，经商须学乔贵发”的美誉。

4

如此说来，乔贵发并非单打独斗。

但是为什么他的合作伙伴没有留名后世呢？

甚至在很多资料里，被称为秦某。

讲到这里，公司还是股份制的，是乔、秦两家的共有财产。

经商有道，使得俩人家里的孩子都成了富二代。

 

而治家是否有方，就成了能否守住家财的重要原因。

发展到乔致庸这一代，晋商和乔家都以到了巅峰时期。

 

他延续了祖辈们以诚为本，以德从商的优良传统。

告诫儿孙，经商出世的顺序是：信、义、利。

乔致庸还把亲拟的对联让人篆刻，挂在内宅门上:

“求名求利莫求人，须求己。惜农惜食非惜财，缘惜福。”

以此告诫子孙要注重节俭，不可贪图安逸。

别看在张艺谋的电影里，陈老爷三妻四妾，封建顽固，

乔家三大家规可是：一不准嫖赌，二不许纳妾，三不可酗酒。

乔致庸先后续弦6房姨太太，都是在上一任病故后才娶的。

反观秦家子弟，吃喝嫖赌不学无术，挥霍浪费难堪其用，

没钱了就变卖股份，简直就是富不过三代的典型教材。

最后公司14个项目，秦家股份只剩一分2厘5！

至此，彻底变成了乔家的家族企业。

5

乔家得以发展，更是因为乔致庸不拘一格降人才。

马公甫，本是一个小伙计，乔致庸识出他很有能力，

在大掌柜告老后，让他当上了复盛公的大掌柜，

给包头商界留下谚语:马公甫一步登天。

阎维藩曾因与管事意见不合，辞职还乡，

乔致庸识人善用，派儿子从半路接回，优待万分，聘为总掌柜。

后者为报其知遇之恩，殚精竭虑，使大德恒票号后来居上，业绩斐然。

诸如此类，不胜枚举，可以说乔致庸和乔家的成功，是必然而不是偶然。

乔家当时在包头有19家门店，店员四五百个，生意红红火火，

坊间有'先有复盛公，后有包头城'之说。

至清末，乔家在中国各地有票号、钱庄、当铺、粮店200多处，

资产达到数千万两白银，真可谓富可敌国。

帝国主义侵略战争，清政府的赔款使票号业务量大增，

乔家也一跃成为山西乃至中国商界的佼佼者。

照这样的节奏发展下去，乔家进军BAT之流指日可待。

然而腐朽的清朝被历史的车轮无情碾压，倾巢之下，安有完卵？

战争爆发了。

1938年，大片国土沦陷，'在中堂'自然在所难免。

国家命运面前，一切都成了过眼云烟，几代造化之后又终归消散。

眼看着连年战乱，清王朝逐渐走向衰落，大量白银外流。

乔致庸汇通天下的梦也碎了。

晚年的他一改以往不治家宅的传统，

开始购置地皮，大兴土木，修成了乔家大院。

6

乔家大院，真的很美。

搜索百科，你会看到上千字的赞美之词。

在祁县乔家堡村正中，总占地近万平方，

分6个大院，内套20个小院，313间房屋。

从高空俯瞰，排列有序，浑然一体，呈一个双喜字布局。

形如城堡，三面临街，砖墙高三丈有余，

上有瞭望探口，既安全牢固，又威严气派。

大院布局大气严谨，小院构造精巧细致，

每一处石雕与木雕，都流露着匠心独运。

甚至每一处屋檐的走势，和门窗的走向，

都有独特的建筑风格。

人们常说：“皇家有故宫，民宅着乔家”，

其精致与大气，可见一斑。

漫步乔家花园，仿佛世外桃源，

如梦如幻，如诗如画。

倘若仅仅如此，那便也不算什么。

余秋雨曾赞它，处处呈现一种心态从容的一代巨商的人生风采。

其它名园与它相比，都显得过于柔雅与小气。

它并不僵硬，而是有生命力的，缓缓把自己讲给世人听。

讲讲这二百多年来，它经历了怎样的风雨，

看着乔氏一族世代耕耘，也见证着时代更迭兴衰荣辱。

它替那个男人，说出了他想留给后世的东西。

那是属于山西晋商的百年风骨。

7

然而就是这样一个内外兼修的乔家大院，

成为唯一一家被摘牌的5A级景区。

旧家主诚信经营的风骨不再，

大红灯笼，再也无颜高高挂。

热搜一上，网友们纷纷表示赞同与支持，

认为其门票价格虚高、收费杂乱、过度商业开发。

更表示早该重新审核了，景区评上了星级，就只顾赚钱。

不知什么时候起，大家越来越看衰国内旅游。

经典景区几乎成了度假雷区，宁愿往小众地点跑。

著名景区，就代表着贵、人多、服务差。

奔着山清水秀去的，结果遍地都是垃圾、扩建和义乌小商品。

奔着民风淳朴去的，结果村民绞尽脑汁，卖你30一件雨衣。

这些都表明，知名旅游景点的公信力，一直在流失。

旅游部这一举措，是在告诉大家：

“5A不是一劳永逸，口碑才是金字招牌”

8

近年来，商业化频频被提到。

似乎商业化与文化存在着巨大的冲突。

然而事实果真如此吗？

公子认为并不尽然，任何事都因分寸而千差万别。

记得多年前曾去湘西玩，在大山里一走就是十天。

丛山峻岭之间，有许多脚手架和建筑施工。

没有引起我的反感，反而让我深深震撼。

那些人为痕迹，是为了方便游人登顶，

君不见百米长梯，纵横山间，气势磅礴。

五小时的路程，缩短为66秒。

更叹大自然是何等的鬼斧神工，

任人们大动干戈也不足以撼动分毫，而是融入其间。

不以谋利为唯一目的的商业化，吃相才不难看。

又如踩坏了20双布鞋，走遍故宫的老院长，单霁翔。

他宫斗八年，将故宫打造成了亿万级的IP。

他在故宫办展、做文创、开旗舰店、甚至玩儿表情包。

商业化让故宫不再沉睡，焕发新生，有目共睹。

但他花了更多的心思，去琢磨，去想办法，

怎么让游客都能排得上队、买得起票、玩得开心。

再说乌镇，

人人都说如今的乌镇，是个假古镇。

但它假的比真的还真，

“哪有古镇挨家挨户都是商铺？”，

于是它留白，刻意关着一些“门市房”。

“村民都想赚钱，都想卖高价泡面”，

于是把镇上的人，都雇成员工，拿工资。

商业化不是原罪，初心在，则人文在。

希望乔家大院的灯笼，早日挂回来。

国人对经典景区的心，也能亮起来。