■本报记者王艳茹“补锅喽，补锅喽……”听到这样的吆喝声，仿佛回到了回忆里的旧时光，谁家的铁锅坏了，拿出来，补锅匠支起小火炉，拉起风箱，化上铁水，将铁锅的小洞清理，手上托着一块垫布，布上放些木屑，对着锅的小洞，从背面把熔化的铁水倒到小洞上，布棍一顶，片刻时间补好的锅就能烧菜啦。
印象里如此熟悉的老手艺人的形象在《匠人》这本书中有很多细致的刻画，这大概是源于作者申赋渔生长在苏北一个以“手艺”代代相传的村落——申村。《匠人》讲述了申村中一个个手工艺匠人及其家族的命运故事，有花匠、雕匠、铁匠、裁衣……全文以悲凉的基调，展现了一个几万人大村的乡土生活变迁，追忆了作者失落的故乡。可以说，乡愁在匠人的手指上，在《匠人》的书页间。
《匠人》所描绘的是一幅失落的乡土中国缩影，一条流淌着近600年往事的时光之河。在作者看来，“这些匠人们，都是我所熟悉的。都曾是日日相见。每一个人都知根知底。他们来了，又走了。什么痕迹都没留下。他们原先是从古至今，代代延续的一环，这个环，到今天，就断了。他们不在了，我的故乡也就真正没有了，我将真正成为流浪在城市里的孤儿。据说，一个人失明的时间长了，就会忘记他所见过的一切。写下他们，是怕有一天，我会完全忘掉故乡的样子。”
传统的老手工艺，比如吹糖人、磨剪刀、杆秤制作、刻章、染织布……每个行当下面，本来都该是一条传着的命脉，有人，有手艺。身怀各种手艺的匠人们构成了乡村社会重要而鲜活的元素，使得“人与人的距离很近”。这些老手工艺随着人的消失越来越消亡，人们难道仅仅是可惜手艺的流失吗？作者真正想表达的，与其说是日渐消亡的手艺，不如说是心性，是再也找不回来的人与人之间的温度，是一丝不苟、精益求精、一以贯之的匠人精神。
古往今来，似乎从不缺少这种技艺精进的“大家”。春秋时期，鲁班便发明了木工工具、攻城器械、仿生机械、农业机具等，被视为工匠的典范与祖师；欧冶子冶铸出第一把铁剑“龙渊”，开创中国冷兵器之先河，是中国古代铸剑鼻祖；东汉张衡发明地动仪、三国诸葛亮发明木牛流马、北宋沈括撰写《梦溪笔谈》、明朝宋应星撰写《天工开物》……直到今天的“德国制造”、“日本制造”都成为了匠人精神的代名词。
在日本，如果你被称为匠人，这意味着你得到了极大的尊重，它是对你人格的一种肯定。只有一个行业内非常专注、做得非常出类拔萃的人，他才能被称为匠人。申村人敬重剃头匠，剃头匠每个月挨家挨户理发，轮到谁家，谁家都会割肉杀鸡好生招待。每到大年三十，每户人家还要上门拜访，带来鱼肉豆腐、馒头香肠之类，这是剃头匠一年所有的收入。“送多送少他不管，这就是一个匠人的生活方式，是他跟人相处的方式，是他自己的一种尊严。”
在日本文艺作品中，描绘安于现状并专注于某一项事物中的人物形象并不少见。比如《编舟记》讲述了在一家出版社的辞典编辑部里，在完成辞典《大渡海》编辑工作中发生的故事。对于编字典这样枯燥乏味又繁琐的工作，松本编修这样解释《大渡海》辞典的意义：“语言的海洋广阔无垠，而辞典便是漂浮在这片汪洋大海上的一叶扁舟，人类乘着名为辞典的扁舟在海上漂泊，寻找能够确切表达自己心意的语言，那是发现独一无二的话语的奇迹，为那些想要渡过汪洋，去与他人结下羁绊的人们献上的辞典，那就是《大渡海》。”廖廖数语道尽了万千心意，他们以匠人精神编舟，这舟可以是《大渡海》辞典，以渡语言之海，也可以是做人，以渡人生之海。
当“匠人”成为一种精神，书放在这里，里面自然就有一种张力，他吸引着你走入其中。作者像一个顽皮的孩子，带着一种期待，在旁边看着你能不能发现他隐藏其中的秘密，并随时准备发出一种密谋者的大笑。
联系客服
