提起林徽因,焦点总是离不开那段著名的“三角恋”。
她与金岳霖、徐志摩和梁思成三人的纠葛,代替了她的学识与光芒,被众人津津乐道。
有人认为她让徐志摩抛弃前妻,婚内又和金岳霖不清不楚。
而这一切谣言的起点,来自于另一个女人:梁思成的续弦林洙。
林洙老年
如果林徽因能预先知道后来发生的事情,会不会后悔曾经对林洙百般照顾?
由于林洙长时间蓄意抹黑,林徽因可以说是民国被误读最严重的才女。
错误的源头要从1948年开始说起。
这一年,林洙的男友程应铨到清华教书,只有高中文凭的她以家属身份跟随男友去了北京。
林洙(左一)
她想要报考清华的辅修班,但英语不过关,于是带着父亲的介绍信找到了同是福州祖籍的林徽因。
那时林徽因44岁,得了肺结核晚期,身体每况愈下。
但每天服药后,她还拖着病体坚持给同乡补习英文。
林洙经济遇到困难时,林徽因还会资助她,可以说算是她的恩师和恩人了。
林洙与男友程应铨结婚时,梁思成是证婚人,因为程应铨是他的学生。
按理说,有这两层关系在,林洙怎么也不可能跟自己丈夫的老师结婚。
更何况,林洙还比梁思成小了整整27岁。
但世间的事就是那么变幻无常。
1957年,因为提出要保护古建筑,程应铨被卷入一场风波,有人诬陷他是“隐藏的特务”。
这位天之骄子一下子生活骤变,而林洙迅速与其划清界限,带着孩子离了婚。
程应铨
沈从文写给程应铨的信件里,曾十分不喜的提到,她的离开源于本性上的脆弱。
“脆弱朝褒义理解,是世俗女子的进取心;朝贬义里理解,则是类似昆虫的趋光性,世俗光耀下的本能反应。”
能让沈从文把她比作是昆虫,也可见林洙本人的人品了。
程应铨的侄女曾在一篇文章中写道:叔叔(程应铨)回忆,他说林洙58年与他离婚时说,他只有两件事是让林洙感觉好的。
一是1956年作为中国建筑家代表团的成员出访波兰,让林洙觉得很风光。
二是他写过很多书赚到了大笔稿费。
林洙告诉程应铨,如果在两年内解决问题,那么他们还有复婚的可能。
林洙不许孩子去找程应铨,在困难时期孩子吃不饱,程应铨把馒头切成片放到暖气片上,孩子放学了就偷偷上宿舍拿馒头片吃。
如果让林洙知道了,孩子就会挨打……
程应铨的侄女还在文章中感叹:“现在想来,我叔叔真是挺难的。
自己孩子得母亲嫁给了自己得老师,大家都在一个系里,抬头不见低头见。
而想见自己得儿女,却见不到。”
1968年,事业与婚姻都陷入绝境的程应铨,最终跳水自杀。
一个善于游泳的人,死在了泳池当中。
离婚四年后,林洙积极向梁思成靠拢,终于如愿成为“建筑界第一夫人”。
那时的梁思成是副部级职称,在清华担任教授和主任,建筑学会理事长,正是风光之时。
林洙此举,很难说没有带着拜金的意思。
她嫁给梁思成后,还发生了贪污公款事件,这桩事情直到过了多年也没消掉案底,只是当年顾忌梁思成的面子,暂时搁置了。
很多人会觉得不可思议,林洙既然这么差劲儿和绝情,那为什么梁思成还是娶了她?
有一个现实上的原因,自1955年林徽因去世后,梁思成一直很孤单。
他身体不好,还要照顾林徽因80多岁的母亲,生活上十分吃力。
而林洙无疑是最好的人选,因为在林徽因在世时,她与对方相处很好,这一点在梁思成那里是留下好印象的。
两人结婚消息一出,清华园上下都很震撼。
女儿梁再冰,好友张奚若都强烈反对,有几个好友甚至和梁思成绝交。
林徽因女儿梁再冰回忆父亲
学者刘敦桢寄信一封给梁思成,没有抬头和落款,只写了四个字:“多此一举”。
婚后林洙清理从前林徽因留下的痕迹,取下了挂在客厅里一位名人为林徽因画的画像。
梁再冰发现后打了林洙一巴掌,扬长而去。
梁思成去世后,她带着母亲和孩子住进清华杏林苑8号,也就是曾经梁思成与林徽因的故居。
自此,林洙开始了自己漫长的抹黑林徽因之路。
整理梁思成著作时,她抹掉了林徽因的功劳(很多论著是梁林二人合力编写的)。
还要厚脸皮的把自己的名字紧紧和梁思成绑在一起。
写过一本梁思成传记,明明是同一本书,却要换好几个书名:
《建筑师梁思成》、《困惑的大匠梁思成》《大匠的困惑》,蹭热度的心真的呼之欲出。
林徽因诞辰百年时,林洙竟出版了一本漏洞百出的《梁思成、林徽因和我》。
内容和前面的几本大同小异,由于她学术水平极低,误配了大量错误图片。
林徽因最大的几个黑点,基本都出自这本书。
比如书里写林徽因在婚后爱上金岳霖,在两人之间难以抉择。
最终梁思成和金岳霖互相谦让,然后还是保持原样,因为金岳霖认为梁思成对林徽因的爱超过自己对他的。
天呐,这是什么玛丽苏小说情节!
林洙书中记录的梁思成对她提及的所谓“事实”
按照书里记载的时间,林徽因说自己“同时爱上了两个人”,时间在1932年。
但是这一年,金岳霖在美国留学,林徽因在国内且怀着孩子,两人又怎么可能相爱?
难道那会儿有微信不成?
金岳霖为林徽因终身不娶也是书里的一个洗脑包。
他先后有过几任女友,也当着学生的面直言过自己有一位美国同居女友。
金岳霖与林梁二人私交确实很好,两家人每周六都有沙龙,总是比邻而居。
这本书里还暗示过徐志摩追求林徽因,为她抛弃弃子。
甚至飞机失事,也是“徐志摩为了赶着参加林徽因的一场演讲”。
还有什么他死后,林徽因收藏了失事飞机的碎片挂在卧室。
徐志摩确实喜欢过林徽因,他在欧洲追求林时,林知道他已婚后,让父亲出面婉拒。
她拒绝得很果断,有父亲林长民信件可以证明。
不久后,林徽因便不辞而别,跟随父亲回国。
因为林洙这本书杜撰的许多情节,林徽因被抹黑成“周旋于三个男人”的高端绿茶。
连林徽因本人的容貌,林洙也要迫不及待地黑一下。
她说林徽因其实并不美:“我承认,一个人瘦到她那样,很难说是美人。”
可是林洙认识林徽因那会儿,林徽因已经40多岁,又病入膏肓,她怎么好意思说这种话?
再晚一点她直接说,林徽因和照片相去甚远,本人并不漂亮。
还好众人的眼睛是雪亮的,林徽因年轻时候的照片,很明显能看出是个清丽动人的美人。
退一步说,美丽从来不是林徽因最大的优点,即使不美,也不能掩盖她惊人的才华。
后来上访谈节目,又说对方从不做家务,更不会做饭,孩子也要请护士照顾,不算一个好妻子。
言下之意就是自己精通家务,配称得上一个好妻子。
也许只有在这种地方,她才能胜过林徽因,获得那种奇妙的虚荣心。
林洙上访谈节目大放厥词
由于天性爱钱,后来林洙还做过很多令学术界不齿的事情。
她把林徽因收藏的清代绣片,林梁合作的扇画,林梁二人的手稿等全部拍卖,从中获利数千万。
其中有一部《营造法式》,是林梁二人结婚时,梁启超把此书送给两人,祝福他们相守一生。
这本书上有梁启超亲笔题字,还有夫妇二人的批注与思考。
后拍得218万元价格,却连影印版都没留下。
最过分的是林洙还拍卖了林徽因的嫁妆箱。
林徽因有两只红色嫁妆箱,一只寄给了她的好朋友费慰梅。
这只箱子被费慰梅极为珍视的收藏着,去世后留给女儿保存,后来还拍进了央视纪录片。
两相比较,高下立见。
林家是一个大家族,林洙对外宣称自己是林徽因的同乡本家兼表妹,其实两人八竿子打不着。
她一面借着林徽因的光,一面又暗暗妒忌着发光的人。
豆瓣曾经有个话题叫骷髅的磷光——后妻林洙。
用骷髅的磷光来形容林洙,真的再适合不过了。
里面深度例举了林洙成为梁思成第二任妻子以来,做出的种种心机的小动作。
林徽因到底是个怎样的人?好在历史不会骗人。
她是中国第一代女建筑师,是我国国徽的主要设计者,人民英雄纪念碑设计者之一。
她参与过张学良发起的东北大学校徽设计,凭借白山黑水图案拿下了最高奖金。
她还是诗人,写下了《你是人间四月天》这样优美的作品。
为了追寻建筑梦想,她去宾夕法尼亚大学留学,建筑系不收女生,她便注册读了美术系,通过选修建筑来完成志愿。
考察古迹的林徽因
两年后凭着自己的天分,她打破大学的规定,成为第一个进入宾夕法尼亚大学建筑系的女生。
林徽因先后于宾大、耶鲁大学读书,立志将先进的建筑知识带回国内。
最难能可贵的是,身为那个时期的女性,她有着文人的家国情怀和风骨。
冰卧在床
七七事变后,林徽因拒绝参与日本人办的“东亚共荣”集会。
原本可以出国避难,但她毅然跟随北京高校南迁,不顾医生警告。
那时她的身体情况已经不容乐观。
她还写信鼓励南渡学者,在给沈从文的信件里写道:
“我们这种人太无用了,也许会死,会消灭。可总有别的法子让我们国家进步了,弄得好一点,争出一种新的局面,不再是低着头被压迫着。”
梁从诫回忆自己曾在1946年问过母亲:如果当时日本人真的打进四川,你们打算怎么办?
林徽因略有所思后说,“中国的念书人总还有最后一条后路,我们家门口不就是扬子江吗?'
抗战胜利后,林徽因却被医生诊断肺部、肾部多处感染。
1955年,她带着一身荣耀与病痛离开了人间。
金岳霖为她写的挽联极其美好,就像她本人留给世界的印象:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
社会评价一个人,喜欢把私德放在能力之前说。
如果是女性,就更苛责,几段桃色绯闻便能轻轻掩盖掉本人的才华和努力。
林徽因的私德不曾有亏,于国家也无愧于心,却长期因为一些毫无事实诋毁被谩骂,被误读。
记得郭德纲有句话说,活到最后的人就赢了。
活到最后的人,就拥有了对世界的解释权,可惜林徽因英年早逝,无法为自己自证。
正如豆瓣网友为林徽因鸣不平时所写:草萤有谣终非火,荷露虽团岂是珠。
无论林洙如何抹黑,都无法湮灭林徽因的光芒。萤烛微光,又怎能与日月争辉?
联系客服