文之余，士人画

凡书画当观韵。

——黄庭坚《题摹燕郭尚父图》

《心画：中国文人画五百年》一书，是美国哈佛大学费正清研究中心研究员卜寿珊之作。从探索宋末到元代文人艺术风格的转化开始，着眼于社会阶层对文人画家风格形成的影响，并解释了文人画如何成为主流文化传统。

卜寿珊的研究以苏轼始而以董其昌终。在她看来，苏轼及其文人圈在他们的著作中提出了“士人画”的理论，并得到了后世文人的普遍接受。元代虽然有所改变，但并没能形成与之抗衡的力量，直到明末董其昌及其友人们确立了文人画传统。中国文人画五百年，时间跨度如此之长，应当如何避免研究的疏泛，并且梳理出明晰的历史发展轨迹呢？

明确“什么是文人画”，卜寿珊在分析了滕固、青木正儿和高居翰的三种定义阐释之后，突出了文人画家作为一个整体阶层出现在宋代的原因，这是由创作者的个人修养以及他所处的环境决定的。画被认为是“文之余”，近代学者陈师曾概括，“画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之功夫，必须在画外看出许多文人之感想”。

卜寿珊概括，中国绘画的典型形式表现为，“具有道德象征意义的主题，绘画品位偏好水墨或清淡着色，以及在画上题写诗文”。艺术直觉和自发性被称赞为最高的艺术宗旨。

从北宋、金和南宋，至元、明，线性梳理搭了一个框架，每一朝代选取典型的几位画家或者流派，不作泛泛的介绍，把握整体的大局，他们都是当时文坛或画坛引领风尚的意见领袖。文人画的风格、流派虽然各有不同，然而文人的内在品质却是一以贯之的。

卜寿珊倚重的是历代文人自己的言论，主要是各种文论、画论，次及画作。苏轼说作品要有“士气”，黄庭坚说“凡书画当观韵”，燕肃以“天机”为艺术源泉，米芾讲作画要“意趣高古”，赵孟頫说作画要“贵有古意”，到了明代，吴门画派与浙派、南北宗的对峙，更加显示文人风格取得了主导地位。卜寿珊的写作方法如有一条纵贯线穿梭其中，所有的旁支都是围绕它展开的，紧凑而无旁骛。