始终没有牵手的旅程
You've Got Me Wrapped Around Your Little Finger Beth Rowley - An Education (Original Motion Picture Soundtrack) [成长教育电影原声带] 
在最冷的冬天来北京录了一个大家都知道的那个辩论节目。抽到辩论题目是“喜欢的人在一起之后分开比较遗憾还是始终没有在一起比较遗憾”我毫不犹豫选择的立场是“喜欢的人始终没有在一起比较遗憾。”
准备好一大堆观点和论据之后，开始了几个小时的候场，坐在堆满衣服的化妆间沙发上看了完整的一本书。快到十二点的时候，我觉得实在太无聊闷热，出去透了口气，我抱着长长的羽绒服走出旋转大门，冷风袭来。突然发现原来只有在北方的冬天可以闻到冬天真正的味道，不知道那种味道来源于风沙，街上的糖炒栗子，烟囱里一股股冒出的浓烟，还是大街上那么多无法移动的汽车排出的尾气。
冬天的气味是有层次的，寒冷的气温会把每一个细小的味道凝固在你周围。
不知道为什么，在冬天的这种昼夜交替的时候，反而让我忘掉了刚才所准备的所有的话，心里能想到的却是他。
他是一个始终没有和我在一起的家伙。于是那一刻，理性为我筑起的堤坝，被关于回忆的洪水顷刻击垮了。
认识那家伙也是在这么冷的冬天，当时我刚刚实习，被领导派去一个大咖云集的饭局，因为从来没去过这么讲究和高级的餐厅。我人生中不迟到的次数用手指都能数清，但是那一次，我早到了。进去绕了一圈，发现没有任何人到场。于是傻乎乎的走出来，甚至在前厅我都不敢落座，就站在门口等着。
他是除我之外第一个到的，一边推门一边脱下大衣。坏笑着跟我说，快进去吧，我是不会把外套给你的。我刚在心里翻白眼，他抖抖大衣递给来接应的服务员，慢悠悠地说，因为瑟瑟发抖的样子才好看嘛，我想多看一会儿。而后他拉我的胳膊，让我进门。在门关上前的一秒，最后一阵冷风钻进来，停在我的脸上，大脑一片空白。
我的天啊。当时我才十九岁，刚脱离高中生活一年，关于成人世界的一切尚在摸索中，深受各种青春片和言情小说荼毒，谈恋爱还在追求纯爱，宣告一段恋情的开始只能是“我喜欢你。”这句话。心里还觉得上个床就会怀孕，然而没结婚就怀孕的女生一定会变成之前挂历上的那种露半拉肩膀的“风尘女子”。哪里见识过此类江湖老油条和美国电影里花花公子才能说出的台词。我只敢用余光看他，心想，真是好风流啊。（原谅我的os都这么老土）
但是，这种闻所未闻的风流，就像是成人世界打开的一扇大门，害怕之余，更多的是好奇和想探知的欲望。
和人世间大多数饭局一样，那顿饭之后，我们之间的工作往来就结束了。当晚回家的时候，他很自然的说，送你回去吧。我客气地问，顺路吗？他说，不顺路，就是觉得天太冷了，想送你回去。这句话讲完我就知道自己完蛋了。直到今天我也概括不出他有什么特别吸引我的地方，他和普天下所有西装革履的衣冠禽兽一样。可我就觉得他特别。现在想来可能是我年纪小，又太想长大了，他这样比我强大太多的存在就算放个屁我都觉得香。
于是我们开始了并不密集的约会，他不常找我，好像是突然想到的时候就很自然地发一条信息，说我们约会吧。我们一起吃饭，去club，看电影，看展览，看演出，有时侯我们就坐在车里讲朋友的丑事，讲到口干舌燥一起去便利店吃个冰激凌各自回家。和他相处的每个片段，我都揣着惊喜的心情。不知道你们看没看过一个骨董美剧《成长的烦恼》，里面有一集就是最小的女儿跟爸妈反抗，说你们为什么每天都最早让我去睡觉，我睡觉之后你们一定偷着开始精彩的人生！于是爸妈决定，就让小女儿和他们一起在沙发上坐着看电视，体会大人“无聊的夜生活”让她知道晚睡并不会有任何精彩的事发生的。正当小女儿开始打哈欠，大人以为自己的“诡计”即将得逞时。门铃被按响了，开门是一个会变兔子的魔术师。大人都看懵逼了，原来邻居家开化妆派对，卫生间的抽水马桶坏了，随着魔术师一堆只有在漫画书里才能看到的有趣人物鱼贯而入。小女孩大喊着，摔！以后我再也不要睡觉了。
我和他的相处就像这样，让我天天都想大喊，老子再也不睡觉了！
真正长大成人之后，总会知道现实并非如此，但是不知好运还是倒霉，我碰到的，就是他这个夜晚。
和他有一搭没一搭的相处一年，他从来没说过喜欢我。从来没有。
有的时候我也会很疑惑，如果不喜欢我，为什么要一次次约会呢。
如果喜欢我，为什么不告诉我呢。他又不是会害羞的人。
或许是大人的恋情本就如此呢。十九岁的我，什么都弄不清楚。
这么不咸不淡了不少日子，我虽然沉迷所谓“大人世界”的关系，但还是无法忽视内心的想法，终于没忍住，问出你到底要不要和我交往。我选择性遗忘了他的答案，只是从那一天开始，我们再没联络了。
可能因为没有真正交往过的原因，我也并没有爆发性的痛彻心扉，但是总是在某些特定的瞬间想到他。我们一起嘲笑别人时打过的暗号，一起去过发呆的咖啡馆，吃过料理的长吧台。诸如此类。从不是那种恋人撕破脸后让人讨厌的瞬间，几乎都是好的回忆。然而，随着渐渐长大，再也没有人可以用几句漂亮话击中我的内心了，因为这些话，我说的能比他们还漂亮。我也不会再站在高档餐厅门口不敢进去了，吃过了就知道，装修再昂贵，无非就是这是菜嘛，有什么好怕的。学会了大人才会的伪装，我不再是十九岁渴望长大的女孩了。不可逆转的，令人难过的，越来越少的人叫我小张，最近一年，竟然不少人在我们名字后面加一个“姐”字。时间的轮盘转得太快了，现在我再说自己是女孩，都会觉得脸红。
就在最近，一个很偶然的机会，我们再次碰面了。当然没有电影里，两个感情饱满，眼眶含泪的人深情对望说句“好久不见”的场景。遇见时大家都很匆忙，客套寒暄了一下，说我们要常联系。他说，你可别说说常联系，你要真的联系我，就像你说再也不理我那样恪守诺言。而后我哈哈大笑，用来掩饰心里的慌张。该死，好像又被他一棍子打回了十九岁。
就在偶遇的当时那个礼拜，我路过他公司楼下，鬼使神差打电话给了他，说我们喝个上午酒吧。也是冬天，换我穿长风衣，他穿西装打领带从翘班出来。几年前我们就畅想过开始喝酒的一天。
和他坐下来，烈酒喝到一半时，我才开始意识到长大的好处。十九岁时那些不敢问出口的问题和隐藏起来的心事，现在说的轻松自如。我们坦然聊自己这几年的生活，我像他当时一样，故作风流且不经意地问，为什么我们没在一起过。
他耸耸肩，如果在一起的话，很快就会分开吧。
我点点头，其实也没什么吧，你就是我小时候崇拜的人，因为你第一个把我当做大人的大人。所以，那个时候很想快点长大，变成像你一样的大人。
他拍拍我的脑袋，现在你终于发现了吧，其实你长大之后，只是稍微变老的你，而我也只是变老更多的我，我们不可能长成任何一个别的大人，对吧。
那天我们一直聊到中午。他去上班。我裹上大衣走进冷风中。可能喝太多了，我心里有一点点难过，突然想到一本书的名字叫《我们始终牵手的旅程》，然而，那些始终没有在一起的人，是永远找不道答案，也没有努力方向的，没有谁够好或者谁不足够好，你们就是并行的两列车，可能会在交错纵横的铁路中和对方打个照面，却永远没有办法拥抱，于是你们拥有了一段始终没有牵手的旅程。
站在演播室门口，我又一次想到这段经历。我距离十九岁，已经过去六年了。想好的论点里有一句，“使用的爱才有价值，没被使用的爱就是你永远不会穿的衣服，放在心里非常占位置。”其实在我心里，这个观点已经不攻自破了。
因为有时候我们买衣服的目的就不是穿，你只是想有一件挂在那里，鞭策自己再瘦一点，再美一点，再优雅一点，它是你想成为大女孩的动力，幻想着或许有一天你能穿上它。所以，也请你们保存好自己关于遗憾的秘密，装作以后再也不会提起了。
真的，再也不会了。
-END-
联系客服
