我去看朋友易，要穿过一条小土路。这条马路很窄，往东是上坡，往西 是下坡。路两边是平房，没有树。路中段有一家店铺，窗玻璃上用红漆写着 “山阳黑肉”。山阳是的一个镇，距北山百十里地。我一直都不知道易是山阳人，他也从未跟我说起过这块土地上人人皆知 的“山阳黑肉”。我早就知道山阳黑肉是塞外名吃，但从没有吃过，大概是由于我这个人少吃肉的缘故。
我从那条小马路上无数次地走过，大多都是在晚上。我仰着头，看低垂的天空和寂寥的星辰。大山比在白天离你近了许多，它们仿佛骤然被风刮到山下站在暗 处。路灯十分微弱，被照亮的地面是橙 色的，橙色越浓的地方就显得越暗。恍惚中，我看见了那扇乌亮的窗玻璃上的红漆字“山阳黑肉”。整个马路上， 就是那几个红漆字在我的眼前跳荡着。 于是，我停下脚步，望那间店铺。店铺 熄着灯，一点动静也没有，这时我才非 常想知道这家店铺的主人是男人还是女 人。
一天，我终于推开了这家店铺的 门。这是一间非常窄小的房子，里面柜 台后边的货架上，摆着烟酒和罐头。柜台旁靠着一张旧木桌，上面扣着一个玻璃，玻璃罩上也涂抹着那几个红漆字山阳黑肉。罩中是一白盘，放着一方一方的黑肉，那连皮带肥的肉，有着棕红的色泽，也有雨花石般的质地，煞是好看。那是我第一次吃到黑肉。那肉吃起来一点都不腻，有一种别样的香，反正是十分好吃 的。从此，我隔一些日子就会去买山阳黑肉吃。
那家店铺的老板是一个老汉，穿一身黑布棉衣，满脸皱褶，手背青筋凸起。他拿起那玻璃罩的动作却很轻，夹肉包肉都一丝不苟，让人联想到山阳那个地方的人的憨实。我想，他们的祖上传下来的黑肉烹饪过程，也一定是极为一丝不苟的。一丝不苟是一种积累，一种品质，也是一种智慧。
后来，我对易说起山阳黑肉，他说，我的老家就是山阳。不久，他告诉我他回老家去了，他奶奶去世了。第二年清明过后，他又告诉我，他回山阳了，去给他奶奶上坟。他还说什么时候带我到山阳转转，连去看看山阳 人怎么做黑肉。
再后来，我离乡远行，有一天，我看到一个车上扣着玻璃罩的卖货人，走近了，才看清楚玻 璃上竟然写着“山阳黑肉”几个字， 我立时感到一种久违了的东西忽然出现 在眼前的亲切。我说，是山阳黑肉？ 他说，是。那是一个中年男人，普通话说得发梗。我又问，你是山阳来的？ 他说，是。我看了看那黑肉，没有那条 小马路上的店铺里的黑肉那般四四方方，也没有那种剔透感，我犹豫了。我想象不出用其他地方的肉和水，会做出正宗的山阳黑肉。山阳黑肉，是要孕育它的那方水土，才能生长出来。
联系客服
